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SENZA VIA DI SCAMPO 


Solo a giochi fatti, è ovvio, le ore assumono tutta la loro 
importanza. Quell’ora, sul momento, aveva il colore del 
cielo, un cielo uniformemente grigio: in basso, dove 
correvano nubi spinte dal vento dell’Est, in alto, dove si 
intravedevano riserve di pioggia per giorni e giorni. 

Ormai la gente non aveva neanche più la forza di 
lamentarsi e di notare che quella era la domenica prima di 
Pasqua. A che cosa sarebbe servito? Andava avanti così da 
mesi! E da mesi i giornali parlavano di inondazioni, 
smottamenti e frane! 

Meglio alzare le spalle e starsene zitti, come Pastore, il 
vicesindaco, che - piazzatosi davanti alla porta con le mani 
in tasca e la schiena curva - guardava dritto davanti a sé. 

Erano soltanto le dieci del mattino. A quell’ora, il 
vicesindaco non si era ancora vestito di tutto punto. Era 
sceso così come stava, infilandosi sopra la camicia da notte 
un vecchio paio di pantaloni e una giacca, e con i piedi nudi 
nelle pantofole gialle di capretto. 

Dietro il banco, Lili lavava i bicchieri e li riponeva sulla 
mensola, mentre Tony, il pescatore, semisdraiato sulla 
panca in similpelle, ne seguiva i gesti con lo sguardo senza 
nemmeno rendersene conto. 

A ogni raffica di vento l’insegna ritagliata nel metallo 
dondolava con un cigolio e l’acqua inondava la zuppa di 
pesce dipinta a colori vivaci che sovrastava la scritta «Da 
Polyte». 

Polyte, naturalmente, era arrabbiatissimo! Neanche lui si 
era ancora vestito, e neppure lavato. Con gesti bruschi 
ricaricò la grossa stufa che avrebbe dovuto essere spenta 


già da due mesi. Quindi andò in cucina, un gradino più in 
basso, e si mise a spostare secchi e tegami. 

«Non è oggi che benedicono i ramoscelli d’ulivo?» chiese 
il vicesindaco quando presero a suonare le campane della 
chiesa di Golfe-Juan. 

Stava giustappunto passando una vecchia vestita di nero 
da capo a piedi, china sotto l'ombrello, con un messale in 
mano. 

«Non è il giorno dei ceri, piuttosto?» sospirò Tony senza 
muoversi. 

«Quali ceri?». 

«Quand'ero chierichetto...». 

«Non mi dirai che sei stato chierichetto, tu!». 

«Cosa c’è di strano? Ora che ci penso, mi viene in mente 
un grosso cero in cui il parroco piantava dei chiodi...». 

«Te lo sarai sognato!» borbottò il vicesindaco, che nella 
sua memoria non trovava niente del genere. 

Davanti a lui, nel porto di Golfe-Juan, le barchette 
danzavano, tutte ormeggiate a pochi metri dal molo, con la 
prua al vento. Soltanto molto più in là, dove non era più 
riparato da Cap d’Antibes, il mare era così agitato che 
sembrava emanare fumo. 

«Io invece il cero me lo ricordo...» intervenne Lili, a cui 
nessuno pensava più. 

Il vicesindaco ne approfittò per fare una battutaccia e poi 
aprì un poco la porta vetrata. In un attimo la pioggia, che 
crepitava sull’angusto marciapiede, arrivò con qualche 
schizzo fino a metà del locale. 

«La porta!» strillò Polyte dalla cucina. 

«Zitto tu!» ribatté il vicesindaco; ma subito la richiuse. 

Di tanto in tanto passava una macchina, bardata con baffi 
di melma, che arrivava da Cannes e proseguiva verso Juan- 
les-Pins. A un certo punto si fermò una grossa auto blu, una 
limousine guidata da un autista in divisa. 

Ne uscì un uomo con indosso dei calzoni bianchi e una 
cerata nera, e in testa un berretto da marinaio; porse 


distrattamente la mano all’autista e, stringendosi nelle 
spalle, si precipitò verso il bistrot. 

Scostandosi per lasciarlo passare, il vicesindaco 
mormorò: 

«Salve, Vladimir! ». 

Ľauto fece dietrofront e ripartì verso Cannes. Vladimir 
scrollò la cerata nera e si avvicinò al banco cupo, 
imbronciato, indeciso. Tutte le mattine era la stessa storia: 
si metteva lì a guardare le bottiglie con aria disgustata. A 
quellľ’ora aveva il viso gonfio e le palpebre arrossate. Lili, 
con in mano un bicchiere e un canovaccio, aspettava 
sorridendo. 

«Un whisky?». 

«NO...». 

Anche Tony, stravaccato sulla panca, guardava Vladimir. 
Ora il vicesindaco dava le spalle alla porta vetrata. 

«Ma sì!... Vada per un whisky!» disse alla fine Vladimir. 

Si accese una sigaretta e fissò Tony senza provare il 
bisogno di salutarlo. Che senso ha, quando ci si vede tutto 
il giorno? Poi diede un'occhiata fuori, allo yacht che si 
profilava in fondo al molo. 

«Blinis è uscito?». 

«Non si è visto...». 

Vladimir entrò in cucina, dove Polyte stava mettendo sul 
fuoco una pentola di patate. Aprì un armadio, prese il 
vasetto di acciughe sotto sale e ne tirò fuori un paio con le 
dita. 

«Fatto tardi stanotte?» chiese Polyte. 

«Le quattro... Le cinque... Non ricordo...». 

«Avevate ospiti?». 

«Amici di Marsiglia che ripartono stasera». 

Andò a piazzarsi di nuovo davanti al banco, e lì si mise a 
mangiucchiare le acciughe ancora coperte di sale, 
bevendoci sopra qualche sorso di whisky. Poi si girò verso il 
panfilo bianco e sospirò. Sospirò anche il vicesindaco, 
sconsolato per il tempo. 


«È ora che vada a vestirmi» proclamò. 

Era la terza volta che lo diceva, ma non trovava la forza di 
uscire dal locale ed entrare nella casa accanto. 

Tony, che non si era mosso da dov'era, esclamò: 

«Eccolo là Blinis!...». 

Laggiù, in fondo al molo, dallo yacht era appena sceso un 
uomo vestito come Vladimir: calzoni di tela bianca, cerata 
nera e berretto con uno stemma dorato. In mano teneva 
una rete per la spesa e camminava di fretta, con il mento 
chino nel bavero rialzato. Fece una deviazione per lanciare 
uno sguardo dentro il locale, vide Vladimir e proseguì verso 
il mercato. 

«Non c’è pericolo che si annoi, quello, con la ragazza!» 
osservò il vicesindaco. 

Vladimir non rispose. Senza curarsi di pagare, si gettò la 
cerata sulle spalle e si diresse verso l’Elektra. 


Da Polyte nessuno aveva notato nulla: avevano creduto 
che, il suo, fosse il broncio di tutte le mattine. Era capitano 
dell’Elektra da anni, e ormai si erano abituati a lui. 
Nonostante il suo rifiuto iniziale, Lili non aveva esitato a 
servirgli un whisky. Anche in quel momento, erano tutti 
convinti che non sarebbe rimasto molto a bordo: presto 
sarebbe tornato a bere un altro whisky, e soltanto allora il 
suo malumore mattutino sarebbe svanito. 

In realtà, nessuno di loro sapeva nulla. Avevano ripreso a 
contemplare malinconicamente la pioggia, e ora seguivano 
con lo sguardo la figura di Vladimir che si avvicinava al 
panfilo, si stagliava sulla passerella e infine scompariva 
attraverso il boccaporto anteriore. 

«Quello sì che ha trovato la gallina dalle uova d’oro...» 
sospirò Tony, il pescatore. 

«Ci sono giorni in cui non vorrei essere al posto suo» 
obiettò il vicesindaco, che si chiedeva se non fosse arrivato 
il momento di andare a vestirsi. 


Lili, che aveva finito di asciugare i bicchieri, stava 
passando uno straccio sul ripiano dei tavoli, su cui si era 
condensata l’umidità. Il locale non era né un bar di 
pescatori né un ristorante per turisti, ma una via di mezzo. 
Polyte aveva tenuto il banco che c’era prima, un bancone di 
ottone, i fusti per la birra alla spina e, in un angolo, la 
macchinetta mangiasoldi. Il pavimento era ancora quello di 
piastrelle rosse in stile provenzale, ma i tavoli erano dei bei 
tavoli rustici di rovere scuro, le sedie avevano 
un’impagliatura robusta e i vetri erano ornati da tendine a 
quadretti. 

«Lili!» urlò Polyte. «Vammi a prendere due etti e mezzo di 
lardo...». 

«Posso mettermi la sua cerata?» chiese a Tony la ragazza. 

Poi corse verso le botteghe raggruppate attorno alla 
chiesa e al cinema. Vide Blinis, intento a tastare le zucchine 
una dopo l’altra come una brava casalinga, e gli gridò da 
lontano: 

«Salve, Blinis!». 


Ancora vento, e nuvole grigie che correvano sullo sfondo 
uniforme di altre nubi imperturbabili. Nella cabina 
dell’Elektra riservata all’equipaggio, Vladimir se ne stava in 
piedi, immobile come un cardiopatico quando avverte lo 
spasmo che annuncia l'attacco. 

A destra la cuccetta di Blinis, a sinistra la sua. In realtà, 
c'erano due lettini a castello su entrambi i lati, ma le 
cuccette superiori servivano per riporre i loro effetti 
personali. 

In quella di Vladimir, il caos: biancheria, vestiti gettati 
alla rinfusa e qualche bottiglia di Vittel. 

In quella di Blinis, un ordine da soldato modello: coperte 
ripiegate con cura, biancheria disposta in pile, qualche 
gingillo, dei souvenir, una veduta panoramica di Batumi, sul 
Caucaso, incorniciata con un nastro azzurro... 


Vladimir teneva la mano destra in tasca. La sua figura 
dondolava un po’ per via delle onde che cullavano la nave. 
Sopra di lui il boccaporto aperto lasciava entrare la 
pioggia, che formava sul pavimento un riquadro bagnato. 

D’improvviso trasse un sospiro, balbettò una parola in 
russo e tese la mano verso un cofanetto pirografato che si 
trovava dalla parte di Blinis. Era uno di quei cofanetti in cui 
le ragazze conservano prima i ricordi più cari e, in seguito, 
le lettere d'amore. 

Dentro c'erano fotografie, spiccioli, cartoline, 
un’accozzaglia di cianfrusaglie senza valore, che Vladimir 
scostò con la mano. 

Per un attimo qualcosa scintillò nella cabina, nonostante 
la luce lì scarseggiasse: un diamante, grosso come una 
nocciola, incastonato in un anello. 

Ci fu un rumore sul ponte, e con un gesto repentino 
Vladimir rimise a posto il cofanetto. Ebbe appena il tempo 
di chinarsi verso la sua cuccetta e già una figura si 
profilava sopra di lui, vicino al boccaporto aperto. 

«Era qui!» disse una voce. 

«SÌ, signorina...». 

Diventò paonazzo. Non sapendo più che cosa fare, afferrò 
a caso dei vestiti. Poi salì la scaletta di ferro e si trovò a sua 
volta sul ponte. 

La ragazza non si curava già più di lui. Adesso stava a 
prua, anche lei con indosso una cerata, le mani in tasca. 
Non sembrava accorgersi della pioggia che cadeva sui suoi 
capelli scuri. Aveva un volto dai tratti decisi, grave e 
sereno. Guardava scendere la pioggia, come il vicesindaco 
dietro il vetro del bistrot di Polyte, come dovevano fare 
tanti altri, chiusi in casa, a quella stessa ora. 

«Signorina Hélène...». 

Si girò appena verso Vladimir, sempre con il suo sguardo 
impenetrabile. 

«Sua madre mi ha incaricato di dirle...». 


In fondo al molo comparve Blinis, con la rete per la spesa 
da cui spuntava qualcosa di verde. 

«... che vorrebbe averla a pranzo ai Mimosas... Le 
manderà l’auto a mezzogiorno...». 

«Nient’altro?». 

Vladimir si rimise il berretto e si incamminò lungo la 
passerella. Incrociò Blinis a metà del molo ed entrambi si 
fermarono. 

«Torni là?» chiese Blinis in russo. 

«Non lo so». 

«La padrona verrà?». 

«Forse». 

Erano già lontani uno dall’altro quando Blinis si girò per 
urlare, sempre in russo: 

«Se la vedi, domandale un po’ di soldi. Non ne ho più». 

Vladimir borbottò qualcosa e proseguì per la sua strada. 
Aprì la porta di Polyte e si sedette sulla panca, vicino alla 
finestra, da cui scostò la tenda. Il vicesindaco non aveva 
ancora trovato la forza di andare a radersi. 


«Tony sostiene che oggi è il giorno del cero» diceva il 
vicesindaco al sindaco un'ora dopo, mentre Lili stendeva 
sul tavolo il panno per giocare a belote. «Secondo me, 
invece, oggi benedicono i ramoscelli d’ulivo...». 

L’Italiano — così veniva chiamato, anche se era francese 
quanto gli altri - aggrottò le sopracciglia. 

«Non è la domenica delle Palme? Ehi, Polyte!... Portaci un 
calendario...». 

Non riuscirono a trovarne uno. Intanto il vicesindaco 
faceva tagliare le carte. Finalmente si era vestito a dovere 
ed esibiva un volto rasato di fresco, con qualche traccia di 
talco. 

Anche Polyte si era sistemato e, benché l’arrivo di turisti 
fosse piuttosto improbabile, aveva indossato la divisa 
bianca e il berrettone da cuoco. 


«Ma tu non giochi, Polyte?». 

«Chiedete al muto di sostituirmi... Vengo subito...». 

Prese ad attizzare il fuoco nella cucina economica. Il 
muto si mise a sedere sorridendo e fece dei segni che tutti 
capirono. 

«Per quale motivo dovrebbero piantare dei chiodi in un 
cero?» chiese il vicesindaco, che continuava a rimuginare 
quella storia. 

«Cosa vuoi che ne sappia, io? So soltanto che lo fanno!». 

Vladimir invece lo sapeva. Il russo era lì, vicino a loro, 
due tavoli più in là per l'esattezza, con i gomiti appoggiati 
sul ripiano, e davanti un vassoietto di olive e un bicchiere 
mezzo pieno. Se lo ricordava, lui, il cero pasquale, in cui a 
Mosca piantavano chiodi neri a forma di croce, in 
un'atmosfera satura di incenso e di canti d'organo. 

Di tanto in tanto trasaliva, e lanciava uno sguardo furtivo 
al ponte della nave, ora deserto. La ragazza era tornata giù 
con Blinis. Certamente, come al solito, lo guardava 
cucinare, mentre lui, tutto emozionato, le raccontava 
qualche storia. 

E se, per caso, Blinis apriva il cofanetto? Chissà se poco 
prima Hélène aveva sorpreso il gesto di Vladimir... E se, 
dopo, aveva notato che lui arrossiva come chi viene colto in 
fallo... 

Provava un tale disprezzo per lui! Probabilmente non ci 
aveva neanche fatto caso! Era solo stupita che Vladimir 
fosse lì, non avendolo sentito salire a bordo. 

«Il così e il cosà...». 

Erano parole che per un altro non avevano alcun senso, 
un'espressione di Blinis, che dopo tanti anni non parlava 
ancora bene il francese. A lui piacevano tutti i lavori che 
richiedevano pazienza e precisione, come dipingere le 
scialuppe di bordo o cucinare manicaretti, soprattutto piatti 
russi o caucasici. 

Proprio perciò, del resto, perché preparava benissimo i 
blinis, gli avevano dato quel soprannome. 


«Il così...» spiegava. «Poi il cosà...». 

Sorrideva, e la sua bocca, dalle labbra color porpora, si 
apriva a dismisura scoprendo denti brillanti. Aveva capelli 
neri un po’ crespi e occhi di un bel marrone scuro. Ma la 
cosa più incredibile era che, a trent'anni passati, aveva 
sempre l’aria di un bambino. 

Per la precisione somigliava a un adolescente mulatto, 
con la differenza che i mulatti perdono presto quella loro 
grazia animale, l'allegria innocente e la dolcezza infantile... 

Blinis, a trentacinque anni, restava bello e tenero come 
un tredicenne egiziano. 

«Il così e il cosà...». 

Vladimir alzò il capo. 

«Un altro, Lili!» ordinò allontanando il bicchiere vuoto. 

Il muto lo guardò ridendo, portò l'indice all'altezza della 
fronte e lo fece roteare, a indicare che Vladimir si sarebbe 
preso l'ennesima sbronza. 

I suoi compagni continuavano la partita, gridavano, 
scherzavano, lanciavano le carte con gesti secchi. 

Vladimir neanche li sentiva. Attirò a sé un giornale di 
Nizza, abbandonato lì, e lo ricacciò indietro dopo aver letto 
due o tre titoli. 

Era sulle spine: avrebbe voluto che la cosa accadesse 
subito per non essere tentato di tornare sui propri passi. 

«Oggi non viene la vecchia Elektra?» chiese Polyte sulla 
porta della cucina. 

«Non credo». 

«Fa una novena?». 

Vladimir alzò le spalle. Quella battuta non divertiva più 
nessuno, era trita e ritrita. 

La vecchia Elektra, come la chiamava Polyte, alle cinque 
del mattino era ubriaca fradicia. E allora? Adesso dormiva 
nella sua camera in disordine, mentre gli invitati vagavano 
per la villa. 

Che cos'altro avrebbe dovuto fare? Svegliandosi con la 
bocca impastata, avrebbe chiesto anche lei un bicchiere di 


whisky. Poi... 

Di tanto in tanto, Vladimir guardava gli uomini impegnati 
nella partita, tutti con un pernod a portata di mano. 

E continuava a piovere, là, sul panfilo bianco. Era un ex 
cacciasommergibili lungo trenta metri, stretto e affusolato, 
che la proprietaria aveva riadattato senza badare a spese. 
Eppure lasciava il porto sì e no due volte l’anno! 

E perché avrebbe dovuto lasciarlo? Jeanne Papelier, che 
alcuni chiamavano la vecchia Elektra per via dello yacht, 
viveva un po’ ai Mimosas, su in collina, a Super-Cannes, e 
un po’ a bordo. Ma che si trovasse in un posto o nell'altro, 
la vita non era forse la stessa? 

Quando Vladimir ordinò il terzo whisky, il vicesindaco si 
girò perché questa volta il russo stava oltrepassando la 
dose abituale, e non era ancora mezzogiorno. 

«Qualcosa non va?» gli chiese senza immaginare che 
quella semplice domanda potesse far arrossire Vladimir. 

Era un brutto momento, tutto lì. Bisognava solo che 
passasse. Nel giro di un paio d'ore, Jeanne Papelier si 
sarebbe svegliata e si sarebbe accorta della scomparsa del 
brillante. Forse non erano molte le cose a cui teneva, ma 
teneva a quel gioiello, che perdeva una volta alla settimana 
e che immancabilmente ritrovava là dove lo aveva lasciato. 

Ogni volta ricominciava la stessa sceneggiata. Convocava 
domestici e invitati, li guardava tutti con aria sospettosa e 
urlava: 

«Chi mi ha fregato il brillante?». 

Metteva la villa sottosopra, perquisendo le camere dei 
domestici e anche quelle degli ospiti, tra recriminazioni, 
minacce e lamenti. 

«Se qualcuno ha bisogno di soldi, non ha che da dirlo... 
Ma rubare il mio brillante!... A me che darei la camicia se 
uno me la chiedesse!...». 

Era vero: ai Mimosas c’erano sempre cinque o sei 
persone — quando non erano dieci — che vivevano alle sue 
spalle. Semplici conoscenti che arrivavano per un paio di 


giorni e si fermavano un mese! Uomini e donne, soprattutto 
donne... 

«Non hai portato un vestito da sera e vuoi andare al 
casinò?... Vieni con me... Scegli...». 

Regalava i suoi vestiti, regalava i suoi portasigarette, gli 
accendini, le borse. Quando aveva bevuto, regalava tutto 
quello che le capitava sotto gli occhi, salvo poi brontolare 
non appena riacquistava la lucidità: 

«Questa gente che viene qui per farsi mantenere...». 

Regalava cose sue ai domestici, a tutti. Tranne che a 
Vladimir, perché Vladimir era diverso. 

Vladimir era come una parte di lei! Vladimir beveva con 
lei. E dopo qualche bicchiere Vladimir piangeva pure 
assieme a lei. Loro due si capivano, manifestavano un 
analogo disgusto per ciò che li circondava, la medesima 
pietà per se stessi... 

«Vedi, caro Vladimir... Non li trovo certo divertenti!... Ma 
non posso restare da sola...». 

Entrambi ubriachi fradici, si stendevano sullo stesso letto. 

«Che cosa vuoi che faccia di mia figlia, che mi è piombata 
qui all'improvviso? Non avrebbe fatto meglio a rimanere 
dov’era?». 

Jeanne Papelier si era sposata almeno tre volte. Al primo 
marito non accennava mai. Il secondo si chiamava 
Leblanchet. Quando lo aveva conosciuto, in Marocco, era 
un funzionario importante, e adesso faceva parte della 
schiera di politici che ogni due o tre anni sono nominati 
ministri. Il terzo passava dalla villa tutti i martedì, ma 
preferiva vivere nel suo appartamento a Nizza. Era un 
vecchio signore con i capelli bianchi, che aveva trascorso la 
maggior parte della sua vita ai Tropici e a cui capitava di 
addormentarsi su una panchina: infatti, a sentire la moglie, 
aveva la malattia del sonno. 


Vladimir si comportava esattamente come si era 
comportato poco prima il vicesindaco. Guardava l’orologio, 
pensava che fosse arrivato il momento di tornare a bordo 
per pranzare, ma non si muoveva. 

«Il così e il cosà...». 

Non aveva alcuna voglia di trovarsi faccia a faccia con 
Blinis, davanti al suo largo sorriso, ai suoi occhi da 
gazzella... Tanto più che Vladimir sapeva tutto! Se Blinis 
possedeva quel suo fascino femmineo, era perché era 
tubercolotico. Lui non andava a raccontarlo in giro, ma 
sotto il materasso dell'amico c’era sempre una bottiglia di 
sciroppo al creosoto. 

Peggio per lui! 

Vladimir non era geloso della signora Papelier, che lui 
chiamava Jeanne. Non una ma due volte aveva trovato 
Blinis in camera sua e aveva fatto finta di niente. Del resto 
lei non aveva il minimo scrupolo nei suoi riguardi. Capitava 
che gli dicesse, incontrando un giovanotto: 

«Dovremmo invitarlo stasera...». 

Vladimir accettava tutto, compreso quel duplice ruolo di 
amante e domestico. Il suo grado di capitano, infatti, era un 
semplice titolo, privo di qualsiasi valore reale. Gli toccava 
pulire il panfilo assieme a Blinis e, una volta l’anno, tutti e 
due raschiavano lo scafo prima di ridipingerlo... 

Che poi Vladimir trovasse il modo di scaricare tutto il 
lavoro sulle spalle di Blinis, questo era un altro discorso... 

No! Ciò che contava era Hélène... 


L'auto, guidata da Désiré, passò davanti al bar, costeggiò 
il molo e si fermò a pochi metri dallo yacht. Prima di 
rassegnarsi all'idea di prendere la pioggia, l'autista suonò 
un paio di volte il clacson. 

Non usciva nessuno! Che cosa stavano combinando, quei 
due, là dentro? Désiré si decise a scendere. Percorsa la 


passerella entrò nel salottino, dove rimase un bel po’, 
probabilmente a parlare con Hélène. 

Poi se ne tornò fuori da solo, e si vide la macchina fare 
dietrofront per fermarsi, questa volta, davanti al bar. 

«Un bianco» ordinò l'autista. 

Si sedette di fronte a Vladimir e mormorò: 

«Non vuole». 

«Non vuole andare a pranzo alla villa?». 

Désiré scrollò le spalle, si arrotolò una sigaretta e 
l’accese. 

«Sono appena arrivati degli amici... La signora non si è 
ancora alzata e ha dato ordine di non essere svegliata...». 

Aveva uno sguardo cinico, e l'accento tipico dei sobborghi 
parigini. 

«Quanto alla ragazza, credo che il nostro Blinis...». 

E accennò un gesto, ancora più cinico, che fece arrossire 
Vladimir. Era il suo unico punto debole. Aveva la 
carnagione chiara degli uomini del Baltico, gli occhi 
azzurri, e le sue carni apparivano flaccide: alla minima 
emozione gli si imporporavano le guance, così come gli 
bastava bere qualche bicchiere perché gli si gonfiassero le 
palpebre. 

«Lei viene?». 

«No. Resto qui...». 

«Li ho trovati che stavano cucinando assieme, la 
signorina si era messa tanto di grembiule...». 

Un attimo prima Vladimir aveva intenzione di pranzare a 
bordo, ma dopo quelle parole non se la sentì più. 

Non si curava di sapere se era innamorato o meno di 
Hélène. Era da tre settimane che quella ragazza era 
piombata nella loro vita, forse in seguito alla morte del 
padre, che doveva essere il primo marito di Jeanne 
Papelier. 

«Ha una faccia strana!» notò l’autista. «Le offro 
qualcosa?». 

«No, grazie». 


«Non beve?». 

Vladimir non ce la faceva più. Che bisogno c’era che gli 
parlassero, quando lui stava pensando ad altro? O meglio 
stava cercando di non pensare. Aspettava. Non vedeva l’ora 
che succedesse quello che doveva succedere. 

Il brillante era nel cofanetto... Jeanne Papelier a momenti 
si sarebbe alzata e si sarebbe accorta che era scomparso... 

E Blinis... Peggio per lui! 


Dal fumaiolo dello yacht usciva un esile pennacchio, che a 
causa del vento si intravedeva appena. Ogni paio d’ore, più 
o meno, la pioggia smetteva di cadere per qualche minuto, 
ma subito una raffica ancora più forte faceva dimenticare 
quell'attimo di tregua. 

«Mangia qui?». 

Sì, Vladimir aveva mangiato da Polyte, senza appetito, 
con i gomiti sul tavolo. Poi aveva bevuto. E dopo si era 
buttato lungo disteso sulla panca in similpelle. 

Visto che la luce gli dava fastidio agli occhi, si era coperto 
il viso con un giornale. 

Dopo pranzo, il vicesindaco era tornato alla ricerca di 
qualcuno con cui fare una partita a un gioco qualsiasi. 
Sedutosi non lontano dal russo, aveva aperto un altro 
giornale, ma con poca voglia di leggerlo. 

«Una mano a jacquet?» propose Polyte a mezza voce. 

Giocarono senza entusiasmo, quindi abbandonarono le 
carte sul tavolo. 

Le auto passavano senza fermarsi. Le campane 
suonavano il vespro e il vicesindaco non sapeva ancora se 
era la domenica degli ulivi o quella dei ceri. Trasse un 
sospiro e si sprofondò in un angolo della panca. 

Lili, che stava di nuovo asciugando i bicchieri prima di 
riporli sulla mensola, lo sentì ben presto russare. 

Dormiva anche Vladimir? Aveva i calzoni bianchi, 
inzaccherati di fango, e una maglia a righe azzurre. Il volto 


non si vedeva. I suoi capelli, di un biondo rossiccio, si 
stavano facendo radi. 

«Svegliami alle quattro» sospirò Polyte salendo in camera 
sua. 

Sopra il fumaiolo dello yacht, il solito esile pennacchio... 

Ai Mimosas, Jeanne Papelier suonò per chiamare la 
cameriera, e con la voce impastata chiese un po’ di seltz... 

«Chi c’è giù?». 

«È appena arrivata la svedese con il fidanzato... Gli ho 
servito il pranzo... Sono nel salottino...». 

«Che cosa stanno facendo?». 

«Niente». 

«Lasciami dormire...». 

«La signora non si alza?». 

«No. Non è venuta mia figlia?». 

«Ha mandato a dire tramite Désiré che preferisce restare 
a bordo». 

«E Vladimir?». 

«È andato via alle dieci e non è più tornato». 

«Che nessuno mi svegli...». 

Gli invitati avevano pensato di giocare a bridge, ma 
mancava il quarto uomo. La svedese era impegnata in un 
solitario, nel salotto ingombro di romanzi e rotocalchi. Il 
fidanzato, che aveva quarantacinque anni ed era in tenuta 
da golf, leggeva una rivista di cinema. 

In cucina il maggiordomo pranzava da solo con la cuoca, 
senza fretta, scorrendo con gli occhi il giornale. 

«Cenano tutti qui stasera?». 

«Non lo so». 

In migliaia di case e ville della Costa Azzurra, le persone 
non sapevano che cosa fare e guardavano cadere la 
pioggia. A Cannes, a Nizza, ad Antibes, gli ombrelli si 
chiudevano all'entrata dei cinema. 

Verso le quattro il vicesindaco si svegliò di soprassalto. 
Chissà che cosa aveva sognato! Trovò Vladimir seduto al 


suo tavolo, il mento nel palmo delle mani e lo sguardo 
dritto davanti a sé. 

«Qualcosa non va?». 

«No!». 

Che cosa stavano facendo quei due, a bordo? Bastava 
andare a vedere, certo. Ma se poi non stava succedendo 
niente? 

E, guarda caso, non stava succedendo proprio niente! Nel 
salottino con la tappezzeria giapponese, Blinis e Hélène 
giocavano a carte, o meglio Blinis stava insegnando alla 
ragazza il sessantasei, un gioco russo. Anche la domenica 
precedente Vladimir li aveva sorpresi intenti a quella stessa 
attività. 

«Il così e il cosà...». 

Blinis rideva di gusto. Vinceva e guardava la compagna di 
gioco con occhi così infantili e teneri da strapparle il 
sorriso. 

«Non mi piace il suo amico Vladimir...» disse lei a un 
tratto. 

L'altro la bloccò subito: 

«Non lo conosce... È un vero russo, un uomo 
straordinario... Ma occorre capirlo...». 

«Intanto, il lavoro lo lascia tutto a lei...». 

«È un vero russo...» ripeté Blinis. 

«È invidioso di lei...». 

«Di me?». 

Rise. Di che cosa mai doveva essere invidioso? 

«Vuole che le racconti una storia?... È una storia del 
Caucaso... Un tempo, quando eravamo ricchi, la domenica 
delle Palme...». 

Vladimir si stiracchiò davanti ai vetri imperlati di pioggia 
e ordinò a Lili un altro whisky. 


«Dove va?». 

Il vicesindaco ebbe appena il tempo di pronunciare quelle 
parole. Vladimir, al quale Lili stava per servire un whisky, 
aveva preso la porta quando meno se lo aspettavano. 
Proprio davanti a lui si arrestò un autobus, la portiera si 
aprì, si richiuse, e il veicolo ripartì con il russo seduto 
accanto al conducente. 

Dieci minuti dopo Vladimir scese a Cannes, uscì dalla 
città e, sempre sotto la pioggia, risalì una strada in pendio 
fra due muri. Poi ecco un cancello fiancheggiato da una 
coppia di leoni di pietra, un viale in ghiaino in mezzo a prati 
all'inglese e una scalinata tra due file di colonne. 

Vladimir si fermò per un attimo ad ascoltare. Nel salotto 
grande era in funzione il fonografo. Allora aprì la porta e 
appese berretto e cerata all’attaccapanni. Dall’ingresso, 
poteva vedere il salotto. Era la svedese a occuparsi della 
musica, senza troppa convinzione. Nella poltrona accanto, 
il suo fidanzato, il conte di Lamotte, vestito con impeccabile 
eleganza, leggeva pigramente un giornale. 

Infine, seduta al tavolo, una giovane divorziata, da tutti 
chiamata Jojo e in perenne conflitto con l’ex marito, 
riempiva pagine e pagine con la sua scrittura dai tratti 
ampi e spigolosi. 

Il russo stava tirando dritto, ma Lamotte lo richiamò: 

«Ehi! Vladimir...». 

Vladimir, sotto la cornice della porta, si girò, scuro in 
volto. 

«Sale?». 

«Sì. Perché?». 


«Allora dica a Jeanne di raggiungerci! Proviamo a farci 
venire qualche idea... È stata una giornata di una noia 
mortale... Potremmo andare a Nizza o a Monte Carlo, no?». 

Vladimir si limitò a sbattere le palpebre e si incamminò 
su per le scale. La villa, costruita prima della guerra, era in 
perfetto stile Costa Azzurra, con una profusione di marmi, 
bronzi e dipinti murali. Originariamente doveva essere 
stata arredata secondo un progetto ben definito. Ma in 
seguito era stata di sicuro affittata a ogni stagione. I 
tappeti si erano stinti. I mobili, cambiata la disposizione, 
erano stati collocati a casaccio. Poi un bel giorno Jeanne 
Papelier aveva comprato tutto, portando lì per giunta 
qualche arredo che le era d’impiccio a Nizza e a Parigi. 

Al primo piano Vladimir accostò l'orecchio a una porta e 
rimase in ascolto. Non sentiva alcun rumore, così girò 
lentamente la maniglia e fu sorpreso di trovarsi davanti 
Jeanne che lo guardava. 

Stava seduta sul letto, i capelli in disordine, un vassoio 
con il tè e qualche fetta di pane tostato posato sulle gambe. 
Le tende erano ancora accostate, per cui la camera restava 
nella penombra. 

«Sei arrivato!» disse semplicemente. 

Gli amici che erano di sotto, abituati a vederla sempre 
vestita e truccata, l'avrebbero riconosciuta a stento. Aveva 
quasi cinquant'anni e i suoi lineamenti, al risveglio, 
apparivano duri: soprattutto la fronte, sormontata da una 
chioma rada, risultava estremamente volitiva. 

«Che cosa stanno facendo?» chiese mentre Vladimir si 
sedeva, senza una parola, ai piedi del letto. 

«Edna fa andare il fonografo... Lamotte legge... Jojo 
sScrive...». 

«Sei stato a bordo? Su, levami di torno questo vassoio...». 

Al risveglio era sempre calma, con un che di irreale, quasi 
le ci volesse un po’ di tempo per riappropriarsi della sua 
personalità. Come Vladimir, aveva occhi grossi e sporgenti. 


«Non hai visto nessun altro, giù? A quanto pare Pierre e 
Anna sono usciti senza permesso...». 

Pierre era il maggiordomo, Anna la cuoca. 

«Che cos’hai?». 

«Niente...». 

Non aveva niente, eppure non si sentiva bene. Aveva 
appena pensato che la cosa poteva accadere da un 
momento all’altro. Il portagioie era nella toletta e a volte 
Jeanne, appena in piedi, lo apriva con un gesto meccanico... 

«Lamotte vorrebbe andare a cena a Nizza o a Monte 
Carlo» disse. 

«Che tempo fa?». 

«Piove». 

«Grazie tante, allora! Per di più a Désiré non va che 
usciamo la domenica sera. Mangeremo quel che c’è in 
frigo...». 

La camera era in disordine. Jeanne, che non aveva ancora 
la forza di alzarsi, chiese una sigaretta. 

«Comunque non sarebbero dovuti uscire senza 
avvertirmi» borbottò. «Sono troppo buona con loro!». 

Era sempre la stessa storia. I domestici facevano il 
comodo loro. Poi un bel giorno, all'improvviso, in preda a 
un attacco di collera furibonda, li sbatteva tutti fuori di 
casa, dal primo all’ultimo, e si trasferiva in albergo per due 
o tre giorni, il tempo di trovarne altri. 

«Smettila di andare su e giù per la camera! Mi fai venire i 
nervi! Apri le tende, dài!». 

Così era ancora più tetro, perché stava calando la sera e 
nella camera entrava tutta la tristezza di un crepuscolo 
umido di pioggia. 

«No! Chiudile... Accendi le luci...». 

Con lui non usava alcuna civetteria. Si mostrava così 
com'era, sia moralmente sia fisicamente. Poco le importava 
di sembrare una vecchia quando corrugava la fronte! 

«Non mi hai detto se sei andato a bordo...». 

«SÌ, ci sono andato». 


«Hai visto Hélène?». 

«SÌ, c’era». 

«Che cosa faceva?». 

La donna si grattava la testa, come se fosse stata da sola. 

«Non faceva niente» rispose Vladimir. 

«Tu che ne pensi?». 

Lui scrollò le spalle. Jeanne lo guardò attentamente, quasi 
per costringerlo a pensare. 

«Non ti ha mai parlato di me?». 

«Con me non parla mai». 

«Allora con chi parla? Con me, no! Con i miei amici, 
nemmeno!». 

«Con Blinis...». 

«E non sai che cosa gli racconta?». 

Lui si sentiva sempre più a disagio. Rivedeva il 
pennacchio che saliva dal fumaiolo della nave, Blinis e 
Hélène che giocavano a sessantasei, come due bambini. 

«Non lo so...» rispose. 

«Strano... È mia figlia... Devo crederci per forza: l’ho 
messa al mondo io e ci sono documenti che lo 
dimostrano!... Però non mi sembra vero... E lo stesso vale 
per lei, del resto! Mi guarda con stupore, con diffidenza... 
Secondo te, non sarebbe meglio passarle una rendita e 
farla andare a vivere da qualche altra parte?». 

Mentre pronunciava quelle parole, mise giù le gambe dal 
letto, con la punta delle dita dei piedi si avvicinò le 
pantofole, quindi entrò in bagno, lasciando la porta aperta. 
Qualcuno bussò alla camera e poi gridò: 

«Sono io!». 

Era Edna, la svedese. 

«Falla entrare» disse Jeanne Papelier aprendo i rubinetti 
della vasca. 

Si svolgeva tutto come in famiglia. Senza meravigliarsi di 
trovare Vladimir lì in camera, Edna andò ad appoggiarsi 
allo stipite della porta del bagno. Da quel punto poteva 


vedere, da un lato, il russo e, dall’altro, Jeanne che si stava 
lavando. 

«Il conte propone di cenare a Nizza...». 

«SÌ, Vladimir me l’ha detto...». 

Erano tutti abituati a chiamarlo «il conte», compresa la 
sua fidanzata. I due stavano insieme da un paio d’anni, ma 
non parlavano mai di matrimonio. Edna trascorreva intere 
settimane ai Mimosas, dove Lamotte le faceva visita di 
tanto in tanto, poi a un tratto spariva — per settimane o 
mesi —: si fermava a Parigi, forse andava dai suoi genitori in 
Svezia... Un bel mattino tornava, come se fosse partita il 
giorno prima, e ritrovava la sua camera e la sua vestaglia. 

«Il conte sa bene che non esco mai la domenica...». 

«La cuoca è in città». 

«Pazienza! Mangeremo qualcosa di freddo!». 

Una volta vestita, Jeanne avrebbe aperto il portagioie e... 
Chissà se quei due, a bordo dell’Elektra, stavano ancora 
giocando a carte?... No! Si stavano di sicuro facendo una 
bella cenetta... Blinis certo rideva raccontando una delle 
sue storie... 

Storie che inventava, peraltro! Mentiva! Mentivano 
entrambi, lui e Vladimir! Ad esempio, per ottenere il posto 
sullo yacht, Vladimir aveva detto che quando era scoppiata 
la Rivoluzione russa lui era sottotenente di vascello a bordo 
di un incrociatore. 

Se a qualcuno fosse venuto in mente di fare un semplice 
calcolo, si sarebbe accorto che a quell'epoca lui non aveva 
neanche diciotto anni. Aveva avuto giusto il tempo di 
entrare all’Accademia navale di Sebastopoli, dov'era 
rimasto soltanto otto mesi. 

Blinis, invece, frequentava il liceo, e in Marina non aveva 
mai messo piede. E non era certo un principe, come 
asseriva lui, oppure lo era come qualunque proprietario 
terriero del Caucaso. 

«Al noi paese...». 


Ecco un’altra espressione che Blinis usava nei primi 
tempi, quando, del francese, conosceva solo poche parole, e 
che significava: 

«Nel nostro paese...». 

l’aria estasiata, dipingeva il Caucaso come un paese di 
fiaba, i suoi genitori come ricchi signori, e il castello in cui 
era nato si riempiva di servitori che accendevano centinaia 
di candele per illuminare cene pantagrueliche al suono 
delle balalaiche... 

«Al noi paese...». 

Vladimir, rosso in volto, non prestava attenzione alla 
svedese, appoggiata allo stipite della porta, né a Jeanne 
che, uscita dalla vasca, si stava infilando un accappatoio 
azzurrognolo. 

Tra poco lei avrebbe aperto il portagioie, e... 

La sera prima una coincidenza provvidenziale era 
intervenuta in suo favore. Blinis era con loro. Stavano tutti 
bevendo parecchio. Erano in salotto, dove la mattina era 
stato rotto un vetro, e Jeanne aveva mormorato: 

«Blinis!... Va’ su in camera a prendermi una sciarpa...». 

Lui era salito. Una volta scoperto il furto dell'anello, se ne 
sarebbero ricordati! Tanto più che poi lui era stato il primo 
a lasciare la compagnia per andare a dormire a bordo. 

«Vladimir!» gridò Jeanne. 

«SÌ...». 

«Non andresti a comprare delle uova? Edna dice che non 
ne è rimasto neanche uno in casa...». 

Meglio così! Avrebbero scoperto che mancava il brillante 
mentre lui era fuori... 

Dovette percorrere la strada fino in fondo e ci mise un po’ 
per scovare una drogheria aperta a quell'ora. Quando tornò 
con le uova, a casa non era ancora successo niente. Però 
Jeanne non era scesa. 

«Vieni ad aiutarmi...» disse Edna. 

A volte si davano del tu, a volte del lei. Lo shaker era sul 
tavolo e Vladimir si versò un cocktail. In cucina trovarono 


Désiré, l'autista, che, dopo essersi tolto i gambali di pelle 
nera per far riposare le gambe, leggeva il giornale. 

E che continuò a leggere senza scomporsi, con i gomiti 
sulla tavola, mentre tutti si affaccendavano a preparare la 
cena. 

Quando arrivò giù, Jeanne aveva il suo solito aspetto. 
Passando per il salotto, aveva bevuto un cocktail. Cosicché 
era più allegra, più vivace. I capelli avevano di nuovo il loro 
color mogano. Un vestito di seta nera le fasciava il corpo, 
piccolo e robusto, ma sodo e scattante. 

«Come va, ragazzi?» gridò con la sua voce rauca. 

Edna aveva recuperato un grembiule bianco, il conte 
apparecchiava la tavola e Jojo stava facendo impazzire la 
maionese per la seconda volta. 

«Secondo te, Vladimir, mia figlia non verrà? Le avevo 
mandato a dire che volevo vederla...». 

Scoppiò a ridere. 

«Come se qualcuno mi ascoltasse, qui! Perfino i domestici 
vanno e vengono a loro piacimento senza neanche degnarsi 
di avvertirmi! E lei non esce, Désiré?». 

Désiré alzò gli occhi dal giornale e rispose placidamente: 

«SÌ, fra poco vado al cinema». 

«Dammi da bere, Vladimir!». 

Soltanto lui sapeva che il suo riso era forzato. Il tempo di 
scolarsi quattro o cinque bicchieri e avrebbe parlato con un 
altro tono, lo avrebbe guardato in un altro modo. Il tempo 
di ubriacarsi, poi, e avrebbe dato libero sfogo all’amarezza. 

«Siamo due poveri infelici, Vladimir! Tutti ci prendono 
per il naso, nessuno ci vuole bene... Siamo troppo buoni, 
sai! Ci sono momenti in cui avrei voglia di mandare tutto al 
diavolo...». 

Non poteva farlo: aveva bisogno di sentire vita attorno a 
sé. Se per caso si ritrovava da sola, il che capitava 
raramente, raccattava nuovi amici in qualche night... 

All’ultimo stadio della sbronza si metteva a piangere. 


«Se penso che ho una figlia e non so niente di lei! Vuoi 
che ti dica come stanno le cose, Vladimir? Mia figlia prova 
disprezzo per me!... Ecco la verità!... Nessuno mi capisce... 
O meglio, nessuno tranne te...». 

A Vladimir si velavano gli occhi, perché era sbronzo 
quanto lei. 

«Se tu avessi quattro soldi, faresti come me, vero?... 
Bisogna pur aggrapparsi a qualcosa...». 


Quella domenica non arrivarono fino a quel punto. 
Mangiarono, senza alcun appetito, e intanto la pioggia non 
cessava di tamburellare sulla terrazza. Il conte era furioso 
perché non era potuto andare a Nizza. Jeanne cercava di 
ravvivare l'atmosfera raccontando delle storie. 

A un tratto, alle dieci, mentre stavano ancora cenando, 
Vladimir si alzò di scatto come quando, nel pomeriggio, era 
uscito dal locale di Polyte. 

«Dove vai?». 

«Me ne vado!». 

«Sei impazzito ?». 

No! Semplicemente, se ne andava. Ne aveva abbastanza. 
Non ne poteva più di rimanere seduto a quella tavola. 
Certo, aveva bevuto, ma non tanto da perdere il controllo. 

«Siediti, Vladimir!». 

Jeanne ebbe il torto di usare un tono autoritario, e lui le 
posò addosso il suo sguardo più cattivo. Aveva occhi 
azzurri, di solito dolcissimi, quasi trasognati, ma che di 
colpo potevano indurirsi. 

Dopo averla guardata, fece altri due passi verso la porta. 

«Vladimir!». 

Lui scrollò le spalle. 

«Vladimir, ti ordino...». 

L'uomo borbottò qualcosa e uscì. 

«Che cosa ha detto?» chiese Jeanne Papelier. 

Edna restò zitta, mentre il conte rispose: 


«Ha detto: “Non sono un lacchè!”». 

Allora lei gli corse dietro e lo raggiunse nel corridoio 
Scuro. 

«Vladimir! ». 

Lui però la respinse con una tale violenza da farla quasi 
cadere. 

E così la serata fu ancora più squallida delle altre. 
Jeanne, che si sentiva mortificata, di punto in bianco decise 
di uscire, ma si accorsero che l’autista se n’era già andato. 

«Guiderò io...» propose il conte. 

Iniziarono a prepararsi. Lamotte si diresse verso il garage 
e tornò poco dopo, quando tutti si erano già cambiati. 

«Si è portato via la chiave della macchina...». 

A farne le spese fu Edna! 

«Che cos’hai tu da guardarmi in quel modo?» le gridò 
Jeanne Papelier. «La trovi divertente questa situazione, 
eh?». 

Vladimir aspettò l'autobus di fronte al casinò. A Golfe- 
Juan, da Polyte, la luce era ancora accesa. Era appena finita 
una partita di belote e gli avventori ora discutevano di 
politica, rovesciati sulle sedie con addosso i vestiti della 
festa. 

«Dammi da bere» disse a Lili poggiando i gomiti sul 
banco. 

Lei rise. 

«Che le è preso prima?». 

«A me?». 

Non se lo ricordava più. E non si rendeva nemmeno conto 
che la risata di Lili era piena di ammirazione e tenerezza. 
Senza aver rivolto la parola agli altri clienti, uscì e in un 
attimo raggiunse l’Elektra. Attraversata la passerella, 
rimase un momento sul ponte, d’un tratto sensibile alla 
pace che pervadeva di nuovo l’aria. 

Il vento che proveniva da est era caduto. Aveva smesso di 
piovere. Nelle nuvole si intravedevano già degli squarci e 


da qualche parte, verso l’interno, le rane gracidavano a più 
non posso. 

Neanche una luce a bordo. Ma lui sapeva che nella sua 
cabina, la prima a sinistra, quella con l’oblò schermato da 
una tenda di cretonne a fiori, Hélène stava dormendo. 
Forse, al leggero rumore che lui aveva fatto, si era 
svegliata... In tal caso, aspettava che Vladimir si coricasse a 
sua volta per assopirsi di nuovo. 

Avanzò verso la prua. Blinis andava sempre a letto 
lasciando il boccaporto aperto. Proprio quando Vladimir fu 
sopra la cabina, un raggio di luna penetrò all’interno del 
locale rischiarando l’angusta cuccetta e il volto del giovane 
caucasico addormentato. 

A vederlo così, si rimaneva ancora più colpiti che a 
vederlo da sveglio: Blinis non sembrava affatto un uomo, 
ma un bambino che dorme il sonno dell'innocenza. A 
rafforzare quest’'impressione contribuivano certo le sue 
labbra dischiuse e anche il fatto che, di notte, a Blinis 
capitava spesso di balbettare parole senza senso o di avere 
dei piccoli scatti nervosi. 

Vladimir era pronto a entrare per stendersi sulla cuccetta 
di fronte a quella del compagno, quando all'improvviso una 
smorfia gli deformò il volto. Parve quasi sul punto di 
piangere. 

Anziché scendere, si girò e, senza più preoccuparsi di 
attutire il rumore dei suoi passi, riattraversò pesantemente 
la passerella. Con un gesto brusco aprì la porta vetrata del 
locale di Polyte. Gli avventori stavano alzandosi per andar 
via. Di lì a poco Polyte avrebbe chiuso. 

«Dammi da bere, Lili!». 

«Ancora?» chiese lei in tono di biasimo. 

«Sono fatti tuoi, per caso?». 

Si mise a bere come una spugna, un bicchiere dopo 
l’altro, con lo sguardo fisso. I presenti lo osservavano 
ammiccando. Al quarto bicchiere si asciugò la bocca e si 
allontanò dal banco, andando a sbattere contro il primo 


tavolo. Non vedeva niente, nessuno. Aveva le mascelle 
serrate. Accortasi che cercava il saliscendi della porta con 
mano esitante, Lili si precipitò ad aiutarlo. 

«Che sbronza, ragazzi!» esclamò il vicesindaco 
avvicinandosi a sua volta all'uscita. «Se non finisce in 
acqua, sarà una vera fortuna!». 

Si fecero tutti sulla porta, compresa Lili, a guardare 
Vladimir che procedeva lungo il molo barcollando. Ogni 
tanto il russo si fermava di colpo senza un motivo, e gli altri 
si chiedevano che cosa gli stesse passando per la testa. 

Poi ripartiva. Quando allungò una gamba per salire sulla 
passerella, Lili trattenne il respiro. Sembrava che riuscisse 
a reggersi in piedi per puro miracolo. 

«Niente paura! È abituato...» fece Polyte sprangando gli 
scuri. 

In effetti Vladimir arrivò sano e salvo a destinazione. 
Perse l'equilibrio solo quando stava per calarsi giù dalla 
scaletta di ferro del boccaporto. In un colpo fece a 
precipizio tutti i gradini, mentre Blinis, nel sonno, 
balbettava in russo: 

«Sei tu?». 


Era tutto bello pulito, il cielo, il mare, le facciate bianche 
e rosa delle case, i tetti di tegole rosse, le barche disposte 
attorno all’Elektra e perfino gli orizzonti più lontani, perfino 
le montagne, la cui vegetazione era come rinnovata. A 
testimoniare la continua pioggia degli ultimi giorni, restava 
appena qualche goccia nell’incavo delle grosse pietre del 
molo. 

Ma c’era un segno addirittura più eloquente: laggiù, sulla 
banchina, Polyte aveva abbassato la tenda a righe rosse e 
gialle davanti all'entrata e adesso, vestito di bianco, 
sistemava i tavoli all’aperto infilandoci gli ombrelloni. 

Già prima Vladimir, dalla sua cuccetta, aveva sentito un 
rumore regolare e, salito sul ponte, gli bastò abbassare gli 


occhi per vedere Blinis dentro la scialuppa, impegnato a 
raschiare lo scafo dello yacht. 

«La mia barchettina bellina...». 

Ecco un’altra delle sue espressioni! Aveva il culto della 
pittura fresca, del legno ben verniciato, del rame tutto 
splendente. Ogni tanto una barca da pesca toccava in malo 
modo l’Elektra e, nonostante i parabordo della nave, ne 
graffiava lo scafo, immancabilmente nello stesso punto. 

Altrettanto immancabilmente, Blinis passava ore e ore a 
grattar via la vernice scrostata per poi effettuare un 
accurato ritocco. 

Fra già tardi. Il sole aveva superato Cap d’Antibes e 
l’acqua scintillava, liscia, ancora lievemente increspata da 
un moto ondoso che ricordava la tempesta appena finita. 

«C'è Désiré!» annunciò Blinis alzando il capo. 

Trascorrevano troppo tempo assieme, lui e Vladimir, per 
scambiarsi ancora saluti e convenevoli. Giratosi verso la 
banchina, Vladimir vide, in effetti, la limousine blu e, 
seduto a uno dei tavoli di Polyte, l'autista in uniforme. 

«Che cosa vuole?». 

«Non lo so... È appena arrivato...». 

Prima dell’intrusione di Hélène nella loro vita, lui e Blinis 
erano soliti lavarsi sul ponte in un bugliolo di tela, ma ora 
non se la sentivano più. Vladimir tornò quindi in cabina per 
le sue abluzioni. 

«Bisogna portare a ricaricare gli accumulatori!» gli urlò 
Blinis sempre dalla scialuppa. 

Normalmente li ricaricavano con un motorino a benzina, 
che però era fuori uso da una settimana. Erano quindi 
costretti a portare in città quegli apparecchi, che fornivano 
luce elettrica alla nave. 

Désiré era stato mandato da Jeanne perché...? 

Il russo rinviava l’incontro con l’autista, che prendeva 
l'aperitivo e leggeva il giornale del mattino. Sentiva dei 
lievi rumori dall’altro lato della paratia. Hélène! Che cosa 
stava facendo? 


Alla fine Vladimir ricomparve sul ponte, lanciò di nuovo 
un'occhiata a Blinis e scorse due lenze che pendevano dalla 
scialuppa. Era un’altra fissazione del caucasico, che si 
ostinava a pescare ed esultava se per caso riusciva a 
prendere un grongo o addirittura un semplice polipo. 

«Ci vorrebbe una carriola per trasportare gli 
accumulatori!» disse. 

L'altro non si scompose. 

«Sai dove trovarne una?». 

Allora Blinis sbottò: 

«Adesso tocca a me anche andare a prendere la carriola? 
E tu che cosa fai, allora? Sono già due ore che lavoro! 
Preparo da mangiare, pulisco... Faccio tutto io e tu...». 

«Non vuoi andare a prendere la carriola?». 

Vladimir sapeva che Blinis, pur continuando a brontolare, 
avrebbe ubbidito. La stessa storia si ripeteva dieci volte al 
giorno. E infatti, com'era facile notare, il caucasico stava 
ancora borbottando fra sé e sé mentre si allontanava lungo 
il molo. 

Se il furto dell'anello era stato scoperto... 

Vladimir non aveva nulla da fare nel salottino, ma scese 
ugualmente. La luce del sole che entrava dagli oblò lo 
ubriacava. Sulle prime non vide Hélène, che scriveva una 
lettera seduta nella penombra. Quando la mise a fuoco, lei 
stava alzando la testa. 

«Buongiorno, signorina» disse togliendosi il berretto. 

Lei si limitò ad abbozzare un cenno con il capo e continuò 
a guardarlo. Lui non sapeva che cosa fare. Non c’era alcun 
motivo che giustificasse la sua presenza nel salottino, e dal 
canto suo Hélène sembrava aspettare pazientemente che 
lui se ne andasse. 

«È arrivato l'autista» aggiunse. 

«Lo so». 

«Ah! Doveva riferirle qualcosa?». 

«No!». 


Le loro conversazioni si svolgevano tutte sulla stessa 
falsariga. Lei era sempre calma, e la calma del resto si 
attagliava perfettamente al suo volto, dall’ovale allungato, 
la carnagione olivastra e gli occhi scuri. I clienti di Polyte la 
consideravano altezzosa e sprezzante perché non aveva mai 
messo piede nel bar e non parlava con nessuno. 

«Vuole che le prepari il motoscafo?». 

Qualche volta, infatti, Hélène andava a fare un giro da 
sola fino all'isola Sainte-Marguerite o costeggiava il 
promontorio di Antibes. 

«No, grazie». 

«Non ha bisogno di me?». 

«No!». 

Lo guardava succhiando l’estremità della penna. A chi 
scriveva? Vladimir non poté trattenersi dal lanciare uno 
sguardo alla carta azzurrina, ma non riuscì a leggere nulla 
a rovescio. 

«Devo riferire qualcosa a sua madre?». 

«No, niente». 

Lui sospirò, gettò un'ultima occhiata attorno, biascicò 
qualcosa a mo’ di saluto e uscì. Sul molo incontrò Blinis che 
arrivava spingendo una carriola. 

«Dove vai?» sbottò irritato l’amico. 

«A parlare con Désiré...». 

«E io che faccio? Porto fuori gli accumulatori da solo?». 

«Torno subito...». 

A mezzogiorno non era ancora tornato. E Blinis, dopo 
essersi fatto aiutare da Tony, il pescatore, che stava 
aggiustando le reti nella sua barca, si incamminò verso 
l'officina di Golfe-Juan con gli accumulatori. 


«La signora ha chiesto di me?» aveva mormorato 
Vladimir sedendosi di fronte a Désiré, al suo tavolo davanti 
al locale. 


«Ieri è andata a letto prima di mezzanotte... Stamattina è 
furibonda...». 

«Che cosa ha detto?». 

«Niente! Di venirla a prendere...». 

Per via del brillante, non c’era dubbio! 

«Lili!» chiamò lui. «Portami vino bianco, acciughe e 
olive...». 

«Non vuole dei ricci di mare? Il muto ce li ha appena 
portati...». 

l'autista aspettava dando una scorsa al giornale. Non 
aveva fretta. Niente poteva turbarlo. 

«To'! Io quasi quasi li assaggio. Offre lei?». 

Un paio di pescatori, nelle loro barchette, sistemavano le 
reti rimaste inutilizzate per otto giorni. Più in là, verso gli 
scogli, una barca scivolava lentamente e un uomo infilzava 
un riccio dopo l’altro sul fondo dell’acqua. 

«Che cosa hanno fatto ieri sera?» si informò Vladimir. 

«Non lo so. Quando sono tornato, la signora era a letto. 
Gli altri erano neri dalla rabbia. Il conte intendeva 
andarsene stamattina...». 

«Se n’è andato?». 

«No! Stamattina è scoppiata un’altra scenata. La signora 
ha convocato tutti in camera sua. Si sentivano le sue urla 
fino in fondo al giardino...». 

Vladimir si godeva gli ultimi momenti di tranquillità e 
mangiava le acciughe con la sua solita calma. 

«Non ha detto nulla di particolare?». 

«Mi sembra che abbia nominato la polizia...». 

l'autista, invece, intingeva pezzettini di pane nei ricci e 
mandava giù avidamente il suo vino bianco. 

A bordo, intanto, Blinis aspettava che Vladimir andasse 
ad aiutarlo a caricare gli accumulatori sulla carriola. Un 
bell’ottometri, che probabilmente aveva lasciato Cannes la 
mattina, era bloccato in rada con le vele che cadevano 
flosce nell’aria immobile. 

«Andiamo?». 


Nella fresca penombra del bar, Lili lavava i bicchieri 
osservando i due uomini, soprattutto Vladimir, sul cui volto 
si sarebbe cercata invano una traccia della sbornia della 
sera precedente. 

«Se chiedono di me, torno subito» urlò alla ragazza Polyte 
avviandosi verso il mercato. 

«Va bene, andiamo!» sospirò Vladimir alzandosi. Si 
diresse verso l'auto blu. Girandosi un'ultima volta a 
guardare l’Elektra scorse la maglia a righe azzurre di 
Blinis. 

«Via!». 

Si era seduto davanti, accanto a Désiré, che fumava una 
sigaretta e prendeva le curve troppo strette. Rischiarono di 
tamponare un autobus, ma l’autista non fece una piega. 

«Credo che Pierre e sua moglie si siano presi una bella 
strigliata...». 

«AN!». 

Vladimir non aveva neanche sentito. Aveva lasciato che la 
sua sigaretta si spegnesse. Ripensava alla voce di Hélène e 
a un tratto si rese conto che assomigliava alla voce della 
madre, un po’ meno roca, ovviamente. 

«Crede che ormai sia arrivato davvero il bel tempo?». 

Vladimir guardò l’altro con stupore. Neanche questa volta 
aveva capito le sue parole e si domandava che cosa potesse 
avergli detto. 

Ma l’autista non era certo uomo da risentirsi per così 
poco e si limitò a osservare: 

«Lei dev’essersi preso un’altra sbronza colossale ieri 
sera!». 

Ai Mimosas l'anziano giardiniere rastrellava i viali e 
raccoglieva i rametti che la burrasca aveva strappato agli 
arbusti. Su tutto il parco, punteggiato di fiori rossi e gialli, 
si stendeva un mosaico di luci e ombre. 

Vladimir era appena sceso dall'auto e già qualcuno gli 
correva incontro e gli cadeva fra le braccia singhiozzando. 


«È spaventoso!... Venga, presto!... È una vergogna!...» 
gemette Edna tirando su col naso. «Cerchi lei di farla 
ragionare!...». 

E la svedese lo trascinò verso la scalinata inghiottita dal 
sole. 


Nessuno, quella sera, sarebbe stato capace di raccontare 
nel dettaglio gli avvenimenti della giornata. Nessuno 
avrebbe accettato. A rendere drammatica la situazione 
contribuì quel genere di parole, gesti e atteggiamenti che 
fanno arrossire più di un delitto. 

Per prima cosa, la scena del salotto... Edna, fuori di sé, 
che trascinava Vladimir verso la scalinata... Su tutto 
regnava già quel che avrebbe regnato per l’intera giornata: 
il sole, la primavera, una rara qualità dell’aria, qualcosa 
che assomigliava a uno squillo di tromba nel cielo e sulla 
terra, la rinascita improvvisa dei fiori, dei prati e del 
mare... 

C’era profumo di Pasqua e per le strade ci si aspettava di 
vedere bambini e bambine vestiti per la prima comunione. 

«Mi ha detto delle cose spaventose, Vladimir!...». 

Capita che una donna, apprendendo la morte di una 
persona cara, dimentichi per un attimo ogni civetteria, ogni 
rispetto umano, e pianga, il volto devastato. Poi a un tratto 
si soffia il naso, tira fuori lo specchietto e finalmente dà al 
proprio dolore una forma più estetica. 

Edna non stava certo pensando all’estetica, come nessuno 
in quella casa. 

«Mi ha chiamato persino puttana...» ansimò torcendo il 
fazzoletto tra le dita. 

La porta del salotto si aprì e apparve il conte di Lamotte 
assieme a Jojo. Il giardiniere, che si era alzato molto prima 
degli altri e credeva che sarebbe stata una giornata 
normale, aveva disposto fasci di gigari nei vasi. 

«Venga, Vladimir!» scandì Lamotte. «Mi lasci parlare, 
Edna...». 


Cercava di assumere un contegno dignitoso e risoluto. 
Aveva un paio di baffi sottili, e per un malaugurato caso 
quella mattina una delle due punte gli ricadeva all’ingiù. 

«Ho due testimoni, ragion per cui posso intentare 
un'azione legale...». 

«Ci ha rinfacciato quello che avevamo mangiato... Mi ha 
addirittura accusata di essere venuta a letto con lei, 
Vladimir!... Glielo dica lei al mio fidanzato... È vero?». 

Il tono era drammatico. Eppure era vero! Non 
completamente, ma quasi. Una sera in cui erano tutti 
ubriachi, loro due erano sdraiati su un divano, nella 
penombra... 

«Le giuro di no!...». 

«Le credo, Vladimir» fece nervosamente il conte. 
«Ammetterà, però, che un simile torto necessiti una 
riparazione. Adesso si è chiusa in quella stanza...». 

Il conte indicò la porta di un boudoir adibito a studio. Poi, 
alzando la voce, proseguì: 

«tarà origliando alla porta, com’è sua abitudine, ma 
desidero proprio che mi senta...». 

Jojo restava zitta, tormentando il fazzoletto in modo 
febbrile. Ancora in pigiama, si era buttata un cappotto sulle 
spalle e ogni tanto ne accostava i lembi per coprirsi il petto. 

«Che cosa è successo, esattamente?» chiese infine 
Vladimir. 

«A malapena l'abbiamo capito... Ha fatto irruzione nelle 
nostre camere come una furia, strillando che le avevamo 
rubato il suo brillante da cinquecentomila franchi... 
Guardava sulle nostre tolette, frugava nei nostri 
cassetti...». 

«Esigo che venga chiamato il commissario!» ripeté il 
conte. 

«Anch’io!». 

«Apriranno un’inchiesta...». 

D’improvviso la porta del salottino si dischiuse. Jeanne 
Papelier gettò un’occhiata nella stanza mormorando: 


«È arrivato Vladimir?». 

Quando lo vide, entrò e si mise a parlargli in russo: 

«Mi hanno rubato il brillante» spiegò. «Gli ho proibito di 
uscire. Ho fatto bene, Vladimir? Allora hanno cominciato 
tutti a urlare...». 

Guardò Edna negli occhi. 

«Cos’ho trovato nel tuo cassetto, eh?». 

«Non lo avevo preso...» balbettò Edna. 

«Questo lo dici tu, ladra! Ma il mio accendino d’oro era 
fra la tua roba... Intendevi forse restituirmelo?... E pensare 
che anche la settimana scorsa ti ho regalato l’anello con 
l’opale...». 

Edna si guardò la mano, si strappò con rabbia l'anello dal 
dito e lo scagliò per terra. 

«Se lo può riprendere! Non lo voglio più!». 

«Eh, no! Adesso è tuo e te lo tieni!». 

Jeanne raccolse l'anello e lo posò sul tavolo davanti alla 
svedese. 

«Mi senti? Non lo voglio più! Anzi, ti dirò una cosa: te l’ho 
dato solo perché quella pietra porta male...». 

«Vladimir ritiene che si debba chiamare la polizia» la 
interruppe il conte. 

«Davvero, Vladimir?». 

«Io? Non ho neanche aperto bocca...». 

«Vedi come sono i miei ospiti? Stamattina mi sveglio di 
buonumore e mi dico che passeremo la giornata sullo yacht 
ad arrostirci al sole... Apro il cofanetto dei gioielli e mi 
accorgo...». 

«Forse non avrebbe dovuto sospettare di noi» sospirò 
Jojo. 

«Tu chiudi il becco! Non hai il diritto di parlare! Se 
volessi metterti alla porta, mi toccherebbe pagarti pure il 
biglietto del treno...». 

Nessuno che avesse sul viso un'espressione normale. 
Evitavano di guardarsi. Vladimir notò che Edna, quasi con 


gesto automatico, riprendeva l’opale, senza però osare 
infilarselo subito al dito. 

«Ho rovistato nella camera di Désiré e in quella degli altri 
domestici. Non avevo forse il diritto di fare altrettanto nella 
camera degli ospiti?». 

«C'è altra gente che gira per casa» insinuò Jojo 
guardando fuori dalla finestra. 

«In camera mia?». 

«Giusto» approvò Vladimir. «Per questo desidero che 
vengano perquisite anche le nostre cabine, a bordo...». 

Recitavano tutti una parte. Ostentavano tutti un'eccessiva 
indignazione o sicurezza, così come Jeanne Papelier 
ostentava modi eccessivamente villani. 

«Persone a cui do da mangiare, che mantengo!». 

«Non ci darà da mangiare ancora per molto» replicò 
altezzoso il conte di Lamotte. 

«Non fare tanto il furbo, tu! Soltanto ieri, hai aspettato 
che fossi ubriaca per cercare di infinocchiarmi tirandomi 
dentro in non so quale società cinematografica... Allora, 
Vladimir?». 

Quando si rivolgeva a lui, la sua voce cambiava. Poteva 
lasciar riposare l’indignazione. 

«Credi davvero che sia necessario salire a bordo?». 

«Desidero che nessuno possa sospettare di noi» disse. 

«Sei venuto qui in macchina?». 

L'auto era là, davanti al garage, splendente in un 
rettangolo d’ombra. 


E tutti vi si stiparono dentro. Jeanne si sedette accanto a 
Désiré, quasi per evitare il contatto con i suoi ospiti. Per le 
strade di Cannes non c’erano bambini vestiti per la prima 
comunione; in compenso però c'erano uomini con pantaloni 
bianchi, donne con abiti leggeri, giovani fioraie che 
trotterellavano a ogni incrocio. I pullman erano pieni zeppi. 


La gente si era riversata in strada e passeggiava lungo il 
mare, solcato da mille piccole vele. 

«Tu che cosa pensi di Edna?» chiese Jeanne a Désiré che 
guidava. 

«Non saprei». 

«Secondo me, non è mica tutta giusta. È fidanzata con 
Lamotte da due anni e non ci va a letto, lo so per certo. Ho 
come l'impressione che lei non possa, che non sia 
completamente normale. Bisognerà che domandi a 
Vladimir... Lui di sicuro ci ha provato, sarei pronta a 
scommetterci!». 

Girarono a destra, costeggiarono il mare e finalmente 
scorsero l’Elektra ormeggiata nel minuscolo porto. 

Dentro la macchina, Vladimir si sorbì una sfilza di frasi 
indignate o minacciose. Notò che l’anello di Edna era 
tornato al suo posto e che Jojo, infilandosi in fretta un 
vestito, aveva dimenticato di chiudere i gancetti. 

A cento metri dal molo, quasi si fossero messe d’accordo, 
le due donne si incipriarono! 

Vladimir invece guardava fisso davanti a sé. Avrebbe 
desiderato tanto entrare da Polyte, anche solo per un 
istante, e trangugiare un bel bicchiere di alcol puro, ma 
non osò. Vide Lili che disponeva dei vasi di fiori sui tavoli, 
fuori dal locale, Lili che era uguale a tutti gli altri giorni, 
che non sospettava di nulla e probabilmente pensava che 
quelli dell’Elektra salissero a bordo per divertirsi. 


Scendendo dall’auto, non avevano visto Hélène. Si 
accorsero di lei solo quando arrivarono sul ponte: stava 
leggendo, sprofondata in una sdraio da cui emergeva 
appena. La ragazza guardò la madre e i suoi amici, 
contrariata, quasi con apprensione. 

«Sai che cos’è successo?» sbraitò Jeanne dopo averle 
stampato sulla fronte un bacio duro, senza calore. «Mi 


hanno rubato il brillante, quello grosso, quello da 
cinquecentomila franchi!». 

Chinandosi verso il ponte sferrò un calcio a una chiave 
inglese, poi cercò con gli occhi Blinis e tuonò: 

«E questa che ci fa qui?». 

Per intere settimane non si preoccupava né del servizio 
né delle condizioni in cui si trovavano la villa o lo yacht. Poi 
d'un tratto notava tutto, si impuntava sul minimo dettaglio. 

«Deve averla usata Blinis per smontare gli accumulatori» 
spiegò Vladimir. 

«Smontare gli accumulatori?». 

«Sì. Li abbiamo portati a terra per ricaricarli». 

«E il motorino che fine ha fatto?». 

«Bisogna cambiare l'albero a gomiti...». 

Tornava a comportarsi da vera e propria padrona. Lanciò 
un ultimo sguardo alla chiave inglese come per dire che 
avrebbe regolato quella faccenda in un secondo momento. 
Dalla scialuppa, dov'era ancora intento a grattare lo scafo, 
Blinis sporse la testa sopra il parapetto. Era all'oscuro di 
tutto, lui! Baciato dal sole, sfoderava un sorriso a trentadue 
denti! 

«Sali!» si limitò a ordinargli la signora Papelier. 

Alcune persone che passeggiavano lungo il molo si 
fermavano davanti allo yacht e lo osservavano con gli occhi 
di chi non ha pensieri. Un aereo descriveva ampi cerchi 
sopra il golfo. 

«Allora, Vladimir?». 

Jeanne lasciò che fosse lui a dirigere le operazioni. 
Hélène si era alzata ed era scesa nel salottino con il suo 
libro. Edna batteva nervosamente sul ponte con i tacchi 
alti. E Lamotte, che si era acceso una sigaretta, buttò il 
fiammifero per terra, da dove Blinis lo raccolse. 

«È stato rubato un anello» gli spiegò Vladimir. «Ho 
suggerito di fare un’ispezione delle nostre cose...». 

Blinis non sapeva più se doveva sorridere o indignarsi. Il 
piccolo corteo si diresse verso la prua, dove il boccaporto 


era aperto. 

«Vai prima tu» disse Jeanne Papelier a Vladimir. 

Nella cabina si poteva stare solo in due. Entrò anche lei, 
con qualche difficoltà. Mentre scendeva la scaletta, le si 
sollevò il vestito e si videro le sue gambe ingrossate 
dall’artrosi. 

Vladimir aprì la sua borsa e la vuotò, disponendo 
indumenti e cianfrusaglie sopra la cuccetta. Il suo 
abbigliamento si riduceva a ben poco: un completo di 
ricambio di panno azzurro, un berretto bianco, qualche 
maglia, due camicie, una cravatta. 

«Va bene... Va bene...» mormorò lei, esasperata. 

Al di sopra di loro, si affacciavano gli ospiti. 

«Blinis!...» urlò Vladimir. 

E uscì per cedere il posto al compagno. 

«Mostra tutta la tua roba...». 

Non lo guardò. Sul ponte, si girò verso la costa, verso il 
bistrot di Polyte, dove il vicesindaco si era appena seduto a 
un tavolo all'aperto e leggeva le lettere che gli aveva 
consegnato il postino. 

Passò un minuto. O forse due. Poi un urlo di rabbia, una 
figura dalle sembianze quasi animalesche che schizzava 
fuori dal boccaporto: Blinis, con il volto contratto, i pugni 
stretti. 

«Chi è stato?... Chi è stato?...» urlava. 

Li guardò tutti, uno dopo l’altro. Cercò Vladimir, che era 
rimasto un po’ in disparte. 

«Vladimir!... Chi è stato?...». 

E con un gesto repentino si strappò la maglia, mettendo a 
nudo il petto. Poi, continuando sempre a urlare, cominciò a 
piangere. Batteva i denti. Sembrava sul punto di impazzire. 
Comparve Jeanne Papelier, con l'anello in mano. 

«Niente piazzate» mormorò seccata. «Vladimir! 
Impediscigli di fare piazzate...». 

Sotto il sole, sul molo, c'era ancora gente. Un signore con 
un panama in testa pescava con la lenza. 


«Glielo giuro!... Glielo giuro!...» ansimava Blinis 
lanciando attorno a sé sguardi da animale braccato. 

«D'accordo... Sta’ zitto...». 

Ma lui non voleva la pietà di Jeanne Papelier. 

«Vladimir!... Voglio sapere!... Chi è stato?...». 

Nei suoi occhi c’era l'ombra di un sospetto, a cui però 
Blinis non aveva il coraggio di dar corpo. Edna ne 
approfittò per rivolgersi a Jeanne: 

«Visto! Mi considera ancora una puttana?». 

«Sta' zitta, cretina!...». 

«Però me l’ha detto...». 

Sul ponte apparve un’altra figura. Era Hélène, che chiese 
tranquillamente: 

«Che cosa succede?». 

«Niente... Non immischiarti... Abbiamo ritrovato l’anello 
fra le cose di Blinis...». 

Il peggio non era passato. D'un tratto Blinis si lanciò 
verso Vladimir come per aggredirlo. Lo afferrò con foga per 
la maglia. 

«Chi è stato?...» strillava intanto. «Dimmelo!... Chi è 
stato?... Chi?...». 

Vladimir restò calmo, terribilmente, spaventosamente 
calmo. Fra più forte del compagno: lo prese per i polsi e a 
poco a poco lo costrinse a lasciare la presa. 

«Calmati...» mormorò. «Su, calmati!...». 

E dopo averlo ridotto pian piano all’immobilità, lo 
allontanò con uno spintone. 

«Basta con le sceneggiate, Blinis!» sentenziò Jeanne 
Papelier gettando uno sguardo furtivo alla gente sulla 
banchina. 

Figuriamoci! Adesso Blinis era in preda a una crisi di 
nervi, si rotolava per terra, strepitava, sembrava che 
volesse mordere il ponte. 

«Chi è stato? Chi è stat0?...». 

Hélène si mise a parlare sottovoce a sua madre. 

«Sei sicura che sia stato lui?». 


«Il brillante era nel suo cofanetto...». 

«Ha avuto la possibilità di entrare in camera tua?». 

Jeanne fece uno sforzo per ricordare. 

«Aspetta!... Ieri non è venuto... E sabato?... Che cosa 
abbiamo fatto sabato?... Ah, sì! L'ho mandato in camera mia 
a...». 

Blinis era crollato. Adesso, steso sul ponte, i nervi 
finalmente rilassati, piangeva piano, con il petto scosso dai 
singhiozzi. 

«Vladimir!...». 

Lei rovistò nella borsa e prese una banconota da mille 
franchi tutta sgualcita. 

«Liquidalo... Che se ne vada...». 

Come riuscì a parlare Vladimir? 

«Sarebbe meglio che se ne incaricasse lei...». 

Figuriamoci! Neanche Jeanne Papelier aveva intenzione 
di sbrigare quella faccenda. Si guardò attorno e vide sua 
figlia. 

«Tieni! Daglieli tu... Che se ne vada...». 

E la donna si precipitò sulla passerella, seguita da tutti gli 
altri, compreso Vladimir. Blinis si tirò su un poco e li 
guardò andar via serrando i denti. 

«Vladimir!...» chiamò. 

Vladimir non si voltò. Invece Hélène si avvicinò al 
caucasico e sussurrò: 

«Adesso basta! La smetta con questa commedia!». 


Jeanne non si curava di sapere se la seguissero o meno. 
Camminava in fretta e di tanto in tanto inciampava perché 
non aveva i piedi buoni. Passò accanto a Désiré, che teneva 
la portiera aperta, e si infilò nel locale di Polyte: aveva sete, 
aveva bisogno di calmarsi. 

«Dammi subito qualcosa da bere, cara!». 

«Che cosa desidera?». 

«È lo stesso, purché sia forte...». 


Gli altri, a eccezione di Vladimir, rimasero fuori. Mentre 
Lili serviva, rivolgendo al russo un mezzo sorriso, ci fu un 
nuovo motivo di allarme. Jeanne si guardò le mani e parve 
cercare qualcosa. 

«Dove l’avrò ficcata?» sbottò, già sospettosa. 

«Che cosa?». 

«La mia borsa...». 

Uscì e guardò sul tavolo attorno al quale si erano seduti i 
suol amici. 

«Qualcuno ha visto la mia borsa?». 

Fu Edna a scorgerla più in là, nelle mani di Désiré. 
Jeanne gliel’aveva lasciata passando. 

«Per un attimo ho temuto...» balbettò arrossendo. 

Poi, bevendo, bisbigliò: 

«Che cosa ne pensi, Vladimir?». 

Lui non rispose. 

«Sei triste?... Non posso mica tenerlo, però!... Che faresti 
tu al mio posto?». 

Lui si girò dall’altra parte: aveva gli occhi velati di 
lacrime, le mascelle contratte. 

«È già tanto se non lo denuncio...». 

«Dammi da bere, Lili!...». 

E si mise a bere, a bere come il sabato, quando si era 
ubriacato da solo. Non appena si voltava, scorgeva lo yacht 
bianco e due sagome sul ponte, Hélène in piedi e Blinis 
seduto sulla tuga... 

Lei gli stava parlando. Che cosa poteva dirgli? 

«Bevi troppo... Vieni!...» decise Jeanne. 

Poi si girò verso Lili ed esclamò: 

«Segnate tutto sul mio conto...». 

Aveva conti aperti ovunque. 


In un primo momento Edna e Lamotte avevano dichiarato 
che non sarebbero rimasti un’ora di più alla villa e 


soprattutto che l’idea di mangiare ancora alla stessa tavola 
di Jeanne Papelier li oltraggiava. 

Tuttavia, all'una, visto che non erano pronti, scesero e 
mangiarono nonostante i proclami. 

«Siete sempre decisi a partire?». 

«Certo! ». 

«Peggio per voi! Siete dei veri imbecilli!». 

Probabilmente lo pensavano anche loro. Adesso che la 
burrasca era passata, avrebbero di certo voluto restare, ma 
non era più possibile. A meno che Jeanne non facesse un 
piccolo sforzo per aiutarli. Figuriamoci! Lei era assorta in 
ben altri pensieri. 

«Questo episodio mi ricorda una storia che ho letto 
quand'ero piccola...» disse quasi fra sé. «È successa a un 
giovane arabo dell’alta nobiltà. Si chiamava Alì e i suoi 
genitori lo avevano mandato in una scuola di europei... Un 
giorno vide l'orologio di un compagno e lo prese per un 
essere vivente, che respirava. Non seppe resistere alla 
tentazione e lo rubò...». 

Vladimir mangiava senza rendersene conto. 

«linis dev'essere come quel ragazzo... Anche un brillante 
è qualcosa di vivo...». 

Poi, dimenticando ogni rancore, cambiando argomento, 
chiese a Edna: 

«Dove vai per Pasqua?». 

«Non ho ancora deciso». 

«Abbiamo ricevuto inviti da più parti» provò il bisogno di 
puntualizzare il conte. 

Partirono subito dopo pranzo. Désiré li portò alla 
stazione. Jojo rimase seduta nella sua poltrona a bersi il 
caffè con aria tetra. 

Non aveva più detto di volersene andare, lei. Si faceva 
piccola piccola, quasi nel timore che qualcun altro glielo 
suggerisse. 

Non era brutta, ma neanche bella: una donnetta 
insignificante, sulla trentina. Il suo ex marito le versava un 


assegno di cinquemila franchi al mese, una somma 
insufficiente a garantirle il tenore di vita cui era abituata. 
Allora si faceva ospitare da amici, un paio di mesi da uno, 
un paio di mesi dall’altro, a Deauville o a Nizza, e durante 
l'autunno in qualche castello. 

«Ce l’hai con me, Vladimir?» domandò Jeanne a un tratto. 

Lui trasalì e le chiese per quale motivo. 

«Per via del tuo amico... Se proprio insisti, può restare...». 

Vladimir la guardò con occhi sgomenti, poi d'improvviso 
uscì, corse quasi fino in fondo al giardino e scomparve 
dietro gli arbusti. 

«E se andassimo a dormire un'oretta?» propose allora 
Jeanne. 

«Non riuscirei a dormire... Ne approfitterò per sbrigare la 
corrispondenza...». 

Jojo scriveva parecchie lettere, a tutti i suoi amici. Era 
capace di rimanere interi pomeriggi davanti a una scrivania 
a coprire pagine e pagine con la sua scrittura spigolosa. 

«Come preferisci!». 

E Jeanne se ne andò a dormire. Aveva messo il brillante 
sul comodino, accanto a una bottiglia di acqua minerale. 


Quando si svegliò, calava la sera. Suonò per chiamare la 
sua cameriera, un’alsaziana placida, di una calma 
imperturbabile. 

«Che ore sono?». 

«Le sette». 

«Hai per caso visto Vladimir?». 

«È in cucina già da un po’... Si era addormentato sul 
prato...». 

«È sbronzo?». 

«Ha appena attaccato a bere». 

«Passami una vestaglia...». 

Non aveva la forza di vestirsi daccapo. Si limitò a darsi 
una pettinata ai capelli, quasi bianchi alla radice, che, 


aprendosi, lasciavano intravedere il cuoio capelluto. 

«Domani ricordami che devo depositare l’anello in 
banca...». 

Si sentiva fiacca. Quando scese le toccò accendere le luci, 
perché le stanze erano immerse nella penombra. Entrando 
in salotto, finì addosso a Jojo, che era lì, in piedi. 

«Che cosa stavi facendo qui?». 

Avevano preso paura tutte e due! Ora si guardavano con 
diffidenza. 

«Stavo andando da Désiré per dargli le lettere da 
imbucare...». 

«È venuto qualcuno?». 

Jeanne attraversò l’office ed entrò in cucina, un locale 
completamente bianco e illuminato da una luce troppo 
forte. Vladimir era seduto sul tavolo, con un bicchiere a 
portata di mano. 

«Salve, ragazzi!...». 

La cuoca preparava una crostata. Il maggiordomo, con un 
grembiule infilato sopra il gilet, lucidava l’argenteria. 

«Vieni, Vladimir?». 

Lui aveva già le palpebre gonfie e gli occhi lucidi. Mentre 
insieme si spostavano in salotto, lei gli chiese con tono 
materno: 

«Vuoi che usciamo, così magari ti distrai?». 

«No!». 

«Cosa vuoi fare?». 

«Niente!». 

Aveva paura, uscendo, di incontrare Blinis. Lo 
immaginava sulla banchina della stazione, ad aspettare il 
primo treno che passava. 

«Ti preparo un cocktail?». 

In salotto c’era un angolo bar. Jojo, intimidita, se ne stava 
nel boudoir adiacente. I tappeti erano consunti, le 
tappezzerie stinte, i mobili privi di personalità. 

«Non ti ho mai visto tanto infelice...». 

«Voglio bere» disse l’uomo con voce roca. 


Si mise a bere. E lei con lui. Chiamarono Jojo perché 
azionasse il fonografo, ma — alle note di un motivo russo — 
Vladimir si alzò e fermò il disco con un gesto così brusco da 
mettere probabilmente fuori uso l'apparecchio, dal quale 
comunque uscì uno strano rumore. 

«Pensi ancora a Blinis? Io invece penso agli altri due, che 
staranno certo litigando sul treno. Così impareranno a fare 
i furbi!... Ah, che schifo!». 

«Che schifo...» ripeté Vladimir. 

Era ubriaco, ma era difficile capire quando aveva 
superato la misura, perché manteneva sempre una certa 
compostezza. 

La casa, attorno a loro, dava una sensazione di vuoto e di 
grigiore. 

«Che cosa vuoi mangiare stasera?». 

«Niente!». 

«Senti, Vladimir...». 

«Ti ho detto che non voglio niente, per Dio! Vuoi 
smetterla di seccarmi?». 

«Ma che cos'hai? Non ti ho mai visto così...». 

«Che cos’ho?... Che cos’ho?...». 

E all'improvviso scagliò per terra la bottiglia di gin, che si 
ruppe. 

«Blinis non ha rubato il brillante!» ringhiò allora tornando 
immobile. 

«Cosa dici?». 

«Dico... Dico...». 

In mancanza di gin, ripiegò sul vermut e lo trangugiò 
direttamente dalla bottiglia. 

«Dico che sono una carogna... Volevo liberarmi di Blinis... 
Sono stato io a mettere l’anello...». 

«Ah!...» si limitò a esclamare Jojo, che fino a quel 
momento non aveva aperto bocca. 

«Davvero?» chiese Jeanne alzandosi. 

«Ero geloso, invidioso...». 

«Per causa mia?». 


«Per tutto... Nessuno può capire... Adesso sarà in 
stazione...». 

Chissà perché continuava a vederlo su una panchina, con 
il fagotto al fianco, ad aspettare un treno. 

«E ora cosa facciamo?». 

«Che ne so io?». 

«Senti, Vladimir... Se mandassi Désiré a portargli un po’ 
di soldi?...». 

Lui alzò le spalle. 

«Vuoi che gli faccia dire di tornare?». 

La fissò con aria tragica, poi scrollò di nuovo le spalle. 

«Parla!... Non voglio vederti in questo stato... Mi fai 
paura!...». 

«Volete che vada io?» propose Jojo. 

«Perfetto!... Vai tu!... Ti do subito il denaro... Gli dirai... 
Gli dirai...». 

«Di sicuro non rifiuterà!» affermò Jojo. 

Due minuti dopo era già in auto e partiva con diecimila 
franchi in borsa. Jeanne era andata a sedersi sul divano, 
vicino a Vladimir. 

«Adesso dimmi la verità... Perché eri geloso?». 

«Così!». 

«Non è per causa mia, vero?». 

«Lasciami in pace...». 

«Guarda che ti conosco come le mie tasche! Hai messo gli 
occhi su mia figlia, vero?...». 

«No!». 

«Canaglia!...». 

Glielo disse con tenerezza più che con collera. 

«Non posso avercela con te: quello che sei capace di fare 
tu sono capace di farlo anch'io. Hai visto Edna, 
stamattina?...». 

Jeanne rise nervosamente. 

«Mi aveva rubato l’accendino... Era da un pezzo che 
aveva voglia di fregarmelo... Ho trovato qualcosa anche da 
Jojo ma sono stata zitta...». 


«Come?». 

«Che cosa te ne importa?... Comunque sia non le dirò 
niente... È stupida!... È capace di tenersi i cinquemila 
franchi e poi di raccontarci di averli dati tutti a Blinis!... 
Credevo che fosse tuo amico...». 

Un attimo di silenzio. La donna buttò giù un sorso. 

«Ma tu sei proprio come me!... Ti sembra che abbia 
amici, 10?». 

Cominciava a intenerirsi: reggeva l'alcol in dosi massicce, 
ma già dopo un paio di bicchieri tendeva a diventare 
piagnucolosa. 

«Forse hai fatto bene... Se la intendeva fin troppo con mia 
figlia...». 

Si fermò a pensare. Di sicuro le tornò in mente la scena 
sul ponte. 

«Certo che sei un gran mascalzone!... Dimmi, sei davvero 
così infelice?...». 

Jeanne si soffiò il naso. Per un po’ rimasero zitti. Poi, 
udendo il rumore dell’auto, Vladimir si alzò di scatto. E si 
innervosì perché Jojo ci metteva un secolo a entrare in 
casa. 

«Allora?...». 

«È già partito...». 

«Per dove?...». 

«Hélène non lo sa... Ha preso il treno questo 
pomeriggio...». 

«Quale treno?». 

«Non sa nemmeno questo. Ecco i soldi». 

«Posali qui... Che cosa fa mia figlia?». 

«Niente. Stava per lasciare la nave e andare a cena da 
Polyte...». 

In tono aspro Vladimir chiese: 

«Gliel’ha detto?». 

«No! No!» protestò Jojo sentendolo pronto a esplodere. 

Lui le si avvicinò per guardarla negli occhi e assicurarsi 
che non mentisse. 


«Se cenassimo?» propose Jeanne con uno sbadiglio. «Mi 
sembra che stessero preparando una crostata...». 


Era Pasqua. Fin dalle sei del mattino, in un sole da marcia 
trionfale, da Tolone e Marsiglia cominciarono ad arrivare 
auto cariche di pescatori muniti di lenze, i quali, dopo 
essersi fermati davanti a Polyte per uno spuntino, andavano 
a prendere possesso anche del più piccolo scoglio di Cap 
d’Antibes, trascinandosi dietro donne e bambini con 
cappelli di paglia. Le campane suonavano. Tutte le 
barchette, i canotti, le imbarcazioni a fondo piatto, quelle a 
vela di pochi metri, grandi come giocattoli, che per quasi 
tutto l’anno restavano nel porto senza un padrone, per 
l'occasione ne avevano trovato uno o più d’uno. Era tutto 
uno scoppiettare di motori, un issare nell’aria immobile. 
Cielo e mare erano della stessa materia luminosa, e due 
aerei — chissà perché — continuavano a girare sopra il golfo, 
poi scendevano rombando a pelo d’acqua, per tornare di 
nuovo a volare alti. 

Vladimir se ne stava nel suo angolo con aria torva, e come 
ogni mattina mangiava acciughe e olive bevendo rosé, 
mentre Polyte si dava da fare e Lili osservava il russo di 
sottecchi. La ragazza indossava, come al solito, un vestito 
nero e un grembiule bianco. Vladimir notò che quel giorno, 
per la prima volta nella stagione, non aveva messo le calze. 
Forse si accorse anche che le sue gambe avevano una pelle 
molto liscia, una grana fine e serica. 

Ma niente di più. Guardava già altrove. Lili aveva 
diciassette o diciotto anni, un viso strano e un fisico 
provocante. Tutti i clienti ci provavano, ma lei si consumava 
per Vladimir, l’unico che non sembrava rendersi conto di 
quanto fosse donna. 


Una famiglia di marsigliesi aveva invaso il tavolo accanto 
al suo. In un primo momento rimase a fissarli come 
fenomeni da baraccone: la donna enorme, vestita di seta 
rosa, il marito — che, senza una ragione, Vladimir 
immaginava fosse un lattoniere —, il cognato, i marmocchi. 
Poi, quasi non potesse restar lì un attimo di più, si alzò e, 
senza dire una parola, si diresse verso lo yacht con il suo 
passo indolente. 

Le campane continuavano a suonare e la volta azzurra del 
cielo diventava anche’essa una campana, sotto la quale i 
due aerei ronzavano, assillanti. Passando, Vladimir vide che 
Hélène si era alzata e si stava preparando il caffè sul 
fornello sistemato sul tavolo del salottino. Era già vestita di 
tutto punto. Benché vivesse a bordo, lui non l'aveva mai 
sorpresa con addosso un accappatoio o una vestaglia. 

Hélène non alzò lo sguardo. Vladimir fece due o tre volte 
il giro del ponte. Il sole aveva già scaldato la prua. Per terra 
era rimasto un cuscino di kapok. 

Allora, dopo essersi rigirato come un cane che cerca la 
posizione giusta, Vladimir si sdraiò sulle tavole di tek, le 
ginocchia piegate e una mano sotto la guancia, quindi 
chiuse gli occhi. 

Poco dopo si mosse, ma solo per calarsi sul viso il 
berretto da marinaio americano, che da quel momento 
schermò il sole. 


Non dormiva. Non pensava. Registrava distrattamente ciò 
che gli accadeva attorno, le voci dei pescatori della 
domenica che salivano sui canotti, i pullman giunti dai posti 
più disparati, perfino da Lione e da Parigi, che si fermavano 
un attimo davanti al locale di Polyte. 

Non era cambiato nulla! Ed era proprio questa la causa 
del suo malessere. Da quel maledetto giorno era irrequieto, 
di un’irrequietezza torbida e morbosa. Non si sentiva a suo 
agio da nessuna parte, e così aveva preso l’abitudine di 


stendersi sul ponte, avvolto da un alone di sole che lo 
intorpidiva, ovattando i suoi pensieri e trasformandoli a 
poco a poco in fantasticherie. 

Nessuno aveva protestato! Non era incomprensibile? 
Ricordava la prima sera, quando era tornato a bordo, in 
preda a sensazioni quasi voluttuose. Hélène dormiva! Era 
lì, nell'oscurità, dietro l’oblò aperto. Con ogni probabilità lo 
aveva sentito attraversare la passerella. E sapeva di essere 
sola con lui sul panfilo. 

Solo anche lui, nella cabina ora vuota, si era 
addormentato molto tardi e la mattina prima dell’alba era 
già in piedi, ansioso di incontrare la ragazza. 

Quella mattina Vladimir aveva un’aria sentimentale, quasi 
romantica. Non stava recitando. Era agitato da sentimenti 
indefiniti. Per la testa gli frullavano pensieri ingenui, simili 
a quelli che nutriva quando aveva diciassette anni. 

Erano soli a bordo! In un certo senso, soli al mondo! 
Avrebbe preso lui il posto di Blinis, di lì a poco avrebbe 
preparato il caffè a Hélène, avrebbe giocato a carte con lei, 
l'avrebbe aiutata a salire sul motoscafo... 

Percepiva anche i più piccoli rumori, per cui l’aveva 
letteralmente sentita svegliarsi, vestirsi... E quando fu 
pronta, lui era già nel salottino ad aspettarla con la 
colazione. 

«Buongiorno!». 

Lei mangiò senza guardarlo e, visto che lui restava lì, in 
piedi, gli disse: 

«Che cosa ci fa qui?». 

Possibile che non accadesse nient'altro? Non voleva fargli 
delle domande, chiedergli se davvero Blinis aveva rubato 
l'anello, dar sfogo al suo rancore, insomma, reagire in 
qualche modo? 

Era pallida. Ma lei era sempre pallida, ed era sempre 
calma! 

«Non prende il motoscafo?». 

«No, grazie». 


«Non ha bisogno di me?». 

«No!». 

Anche da Polyte tutto era come prima. Anzi, no, qualcosa 
era cambiato! Polyte, che non si lasciava sfuggire nessuna 
occasione per concludere un affare, andò a sedersi accanto 
a lui mentre pranzava. 

«È vero che Blinis non tornerà più? Se le cose stanno 
così, ho un cognato che ha fatto per cinque anni il 
cameriere su una nave. Adesso è a Bordeaux, ma potrei 
chiamarlo. Cucina benissimo...». 

«Lascia in pace tuo cognato» lo interruppe il vicesindaco. 
«Tony ha trovato una soluzione...». 

Così presto! Di soluzioni, i clienti di Polyte ne avevano già 
trovate cinque o sei e discutevano su chi sarebbe 
subentrato a Blinis. Il vicesindaco, che aveva preso Tony 
sotto la sua protezione e perorava la sua causa, andò a 
sedersi al tavolo di Vladimir portandosi appresso il 
bicchiere. 

«Finché non prendete il mare, non vale la pena di avere 
un uomo in più a bordo. Tony pesca soltanto di notte e con 
lui c’è il muto. Assieme potrebbero provvedere alla 
manutenzione dello yacht...». 

«E a cucinare?» protestò Polyte. «Ci penserà Tony a 
cucinare?». 

l’intera faccenda si riduceva a quello! Stessa cosa con 
Jeanne Papelier che arrivò in auto verso le undici, 
accompagnata da Jojo, l’unica ospite che le fosse rimasta. 
Ordinarono il pranzo da Polyte e poi, una volta a bordo, 
mentre Jeanne era scesa a parlare con la figlia, Vladimir e 
Jojo restarono sul ponte e le sentirono confabulare a lungo. 

A un certo punto chiamarono Vladimir. Madre e figlia 
erano sedute ai lati opposti del tavolo. 

«Ascolti, Vladimir...». 

Accadeva di rado che Jeanne Papelier desse del tu al 
russo davanti alla ragazza. 


«... Hélène non intende prendere in considerazione l’idea 
di trasferirsi alla villa... E non vuole nemmeno che assuma 
qualcuno che si occupi di cucinare a bordo...». 

Jeanne era in forma. Non aveva bevuto e doveva aver 
dormito bene. In momenti come quelli dimostrava la 
lucidità di una donna d'affari. 

«Peggio per lei! Però bisogna pur provvedere alla 
manutenzione dell’Elektra...». 

Dopo aver discusso, alla fine decisero che Tony, il 
pescatore, si sarebbe occupato della manutenzione e della 
pulizia in cambio di mille franchi al mese, mentre Vladimir 
avrebbe mangiato o alla villa o da Polyte, a seconda dei 
giorni. 

Non parlarono di Blinis. Jeanne lo aveva già dimenticato. 
Per distrarsi, voleva andare a un'asta di gioielli, che si 
svolgeva a Monte Carlo, e dopo pranzo l’auto venne a 
prendere lei e Jojo. 


In quel momento Hélène era sul ponte, in fondo alla 
poppa, su una sdraio, e leggeva senza vedere Vladimir, 
nascosto dalla tuga. I curiosi cominciavano a invadere il 
molo. Alcune persone osservavano lo yacht con invidia, 
facendo commenti idioti. 

Vladimir non sapeva nemmeno che genere di vita avesse 
condotto la ragazza fino ad allora. Gli sembrava di aver 
capito che era nata dal primo matrimonio di Jeanne 
Papelier. Che fosse figlia di quello che era diventato 
ministro? 

Probabilmente no! Prima c’era stato un altro matrimonio, 
un matrimonio dai contorni più enigmatici, di cui la donna 
non parlava mai. 

Fra possibile essere più intimi di Jeanne e Vladimir? Si 
ubriacavano insieme quasi ogni giorno. Due o tre volte a 
settimana dormivano nello stesso letto. Jeanne non si 


curava di nascondere al russo la sua tintura per capelli e le 
capitava anche di vomitare davanti a lui. 

Conoscevano fino al minimo vizio luno dell’altro, 
condividevano ogni miseria. 

Ciò nonostante, Vladimir non avrebbe osato chiedere: 

«Come mai Hélène, di punto in bianco, è venuta a vivere 
con lei?». 

E neppure Jeanne ne parlava! Ciascuno di loro si 
riservava uno spazio tutto per sé nella propria vita. 

Jeanne Papelier dal canto suo, non aveva osato 
approfondire i motivi per cui Vladimir aveva sacrificato 
l’amico. La cosa era accaduta sei giorni prima, e lei non 
aveva sfiorato l'argomento nemmeno una volta. Era una 
faccenda chiusa. Archiviata. Di Blinis non si parlava più. 
Fra già tanto se, il lunedì, Vladimir le aveva chiesto 
arrossendo: 

«Ha detto la verità a Hélène?». 

Al che lei aveva replicato: 

«Per chi mi prendi?». 


Il sole filtrava attraverso la tela bianca del berretto e gli 
bruciava le palpebre. Si sentiva intorpidito e anche le dure 
tavole del ponte, sulle quali era sdraiato, riuscivano a 
procurargli una sensazione gradevole. 

Hélène leggeva a pochi metri da lui... Era Pasqua, nel 
cielo e sulla terra... Perfino i rumori erano rumori di festa, 
diversi dai soliti rumori quotidiani... 

Come avrebbe potuto esprimere ciò che provava? Era 
esaltante e insieme desolante... Lei era lì... Lui era lì... Lui 
conosceva il libro che lei stava leggendo, un romanzo 
ambientato in Malesia... Ogni tanto lei girava una pagina e 
lui era ridotto ad aspettare il fruscio della carta... 

Sarebbe stato così semplice. Eppure era impossibile. 
Perché quel che era riuscito a Blinis non doveva riuscire 
anche a lui? Perché lei non gli aveva mai sorriso? Davanti a 


lui Hélène non si era mai aperta, anzi diventava come un 
muro. 

Avrebbero potuto sedersi insieme nel salottino, ad 
esempio, le carte stese sul tavolo. Un raggio di sole sarebbe 
entrato dall’oblò. Come musica, lo sciabordio sommesso 
dell’acqua contro lo scafo... 

Avrebbero dimenticato Jeanne Papelier, i suoi amici, i 
Mimosas e il resto... 

Allora anche Vladimir, come Blinis, le avrebbe parlato 
della sua infanzia. Non come lui, forse! Non con la stessa 
leggerezza! Lui non avrebbe riso! Non avrebbe mentito! 

Blinis, infatti, mentiva, mentre Vladimir avrebbe detto la 
verità. Le avrebbe detto che, a trentotto anni, lui non era 
che un povero ragazzino, come lei, Hélène, era una 
ragazzina... 

Una ragazzina infelice, probabilmente, per colpa di sua 
madre... 

Ma lui? Era forse colpa sua se era finito così? Le avrebbe 
spiegato che la sua vita si era fermata di colpo, quando 
aveva diciassette anni. 

Per soli tre mesi aveva vissuto un’avventura incredibile, 
talmente incredibile che nei suoi ricordi aveva preso la 
forma di un incubo. Aveva combattuto con l’esercito di 
Denikin. Aveva sparato. Ucciso. Udito il sibilo dei proiettili 
attorno a sé. E soprattutto, era questa la cosa che gli 
restava più impressa nella memoria, aveva patito la fame. 

Poi, subito dopo, la fuga a Istanbul, in massa, assieme a 
tanti altri, i capannoni dove li avevano accolti, le opere pie 
avviate per dar da mangiare ai profughi... 

Si era messo a fare il cameriere. Non aveva notizie né di 
suo padre né di sua madre. E lì aveva incontrato Blinis, che 
puliva la verdura nella cucina dello stesso ristorante... 

«Capisce, Hélène?». 

Hélène leggeva, dall’altra parte del ponte, Hélène che lo 
disprezzava, forse perché era al tempo stesso l’amante e il 
domestico di sua madre. 


Ma perché non disprezzava Blinis? Non era anche lui un 
domestico? Quanto al resto... Eh sì, era successo diverse 
volte! E la prima erano perfino venuti alle mani, perché 
Vladimir temeva che il caucasico volesse prendere il suo 
posto! 

La testa del muto spuntò al di sopra del parapetto. Dalla 
sua barca l’uomo chiese a gesti se avessero bisogno di 
nulla, e Vladimir scostò un attimo il berretto per scuotere il 
capo. 


Poteva restarsene dov'era prima. Già, ma dov'era, prima? 
Probabilmente in una cittadina di provincia. Magari in 
convento. Con il padre che andava a trovarla tutte le 
domeniche e le portava dei dolciumi... 

Doveva essere così. E comunque di sicuro non aveva mai 
vissuto. 

Non aveva mai visto un uomo ubriaco, né tanto meno una 
donna! Per questo, lì, sullo yacht, si irrigidiva, impallidiva, 
trasformandosi in un rimprovero vivente. 

Erano tutti così tranquilli prima del suo arrivo! Le ore 
scorrevano, una dopo l’altra, e loro quasi non se ne 
accorgevano. C'era sempre gente, musica. Bevevano. 

La sera poi, quand’erano ubriachi, era un piacere anche 
dare sfogo ai rancori! 

Ma sì, che se ne tornasse da dov’era venuta! Anziché 
rimanere lì tutto il santo giorno con quella sua aria calma e 
la sua faccia pulita! 

O perlomeno non facesse tanta differenza tra un Blinis e 
un Vladimir! 

E invece no! Blinis la inteneriva perché rideva in modo 
infantile, perché aveva gli occhi dolci da creolo, perché 
balbettava il francese con accento da straniero. Così loro 
due avevano formato subito un clan a parte, un po’ come il 
tavolino dei bambini in una riunione familiare. 


Perché provava tenerezza per Blinis e disprezzo per 
Vladimir? Perché Blinis non beveva? 

Ma era proprio perché Vladimir beveva che Hélène 
avrebbe dovuto interessarsi a lui. Innanzitutto, Blinis non 
beveva perché altrimenti sarebbe stato male. In secondo 
luogo, lui non aveva bisogno di bere. 

Per lui non era un problema raschiare lo scafo di una 
barca o preparare da mangiare. Non solo non era un 
problema, gli faceva piacere. Come gli faceva piacere 
parlare dei suoi genitori e del Caucaso simulando una 
nostalgia teatrale. 

Ecco cos’era Blinis, un teatrante! Un bugiardo! Un 
bugiardo nato! Raccontava un sacco di storie per gli altri e 
per se stesso. Non era mai stato un principe. Se non fosse 
scoppiata la Rivoluzione, non sarebbe mai diventato 
ufficiale di Marina, perché non aveva neanche finito il liceo. 

Non era nobile! Vladimir non lo aveva mai detto, ma era 
questa la verità. Era un kulak, figlio di ricchi contadini, e in 
nessun posto avrebbe potuto essere felice com’era a bordo 
dello yacht di Jeanne Papelier. 

Certo, era bravo con le donne! Quando parlava con loro, 
sbatteva quei suoi occhioni da gazzella. Però era anche 
capace, nel momento stesso in cui faceva il sentimentale, di 
rivolgere a Vladimir una strizzatina d’occhi maliziosa. 

«Il così e il cosà...». 

Lo diceva apposta, perché gli altri si divertivano, si 
intenerivano! Piangeva con la stessa facilità con cui rideva, 
a comando, come quando qualcuno metteva sul fonografo 
un disco del suo paese, per esempio. 

Vladimir, invece, beveva. Beveva perché qualcosa 
veramente lo toccava, veramente lo rendeva infelice. 

Possibile che Hélène non riuscisse a capirlo? 

E se era l'amante di Jeanne non era tanto per interesse o 
per paura della miseria, ma perché, quand’erano ubriachi, 
potevano rivangare insieme tutta l'amarezza che entrambi 
avevano in fondo al cuore. 


Se Hélène avesse voluto, però... Se soltanto lo avesse 
guardato con l’indulgenza con cui guardava Blinis!... 

Lui la amava di più, più profondamente del caucasico. 
Tant'è che non se ne sarebbe andato, lui, nemmeno se lo 
avessero accusato di avere svaligiato dieci casseforti! 

E che in quel momento gli bastava essere sdraiato sul 
ponte, a pochi metri da lei, di cui scorgeva appena un 
lembo del vestito! 

Aspettava con ansia l’istante in cui, alle undici in punto, 
lei si sarebbe alzata. Hélène non aveva accettato di 
consumare i pasti da Polyte. Allora, ogni mattina, andava a 
Golfe-Juan, come Blinis, con la stessa rete per la spesa. 
Entrava dal macellaio, dal fruttivendolo, comprava delle 
cose facili da cucinare e poi si preparava un piatto che 
mangiava, da sola, nel salottino dello yacht. 

Vladimir seguiva i suoi andirivieni, la guardava 
camminare lungo il molo - un'immagine prima sfuocata nel 
sole, poi più nitida a mano a mano che lei si avvicinava. 
Affrontava la stretta passerella sempre con una certa 
esitazione perché temeva di perdere l'equilibrio. 

Poi il russo riconosceva il cibo dall'odore che gli arrivava. 
Per principio le chiedeva se avesse bisogno di lui ma lei si 
limitava a dargli una risposta secca. 

Come poteva disprezzarlo? Tutti capivano quant’era 
infelice, e l’unica a non accorgersene era lei! Lui si sedeva 
da Polyte, mangiava senza dire una parola, e Lili avrebbe 
fatto qualunque cosa pur di consolarlo. 

Il vicesindaco, Tony e tutti gli altri lo rispettavano, loro 
che di solito non rispettavano niente, perché intuivano che 
sotto c’era un mistero per loro incomprensibile. Nessuno si 
sarebbe mai permesso di ridere quand’era ubriaco e non 
riusciva a trovare il saliscendi della porta, per esempio. 

Nessuno tranne lei! Con la sua aria tranquilla, la sua 
carnagione olivastra, il suo sguardo distaccato! Lei che, 
però, passava ore e ore ad ascoltare Blinis, divertendosi 
alle commedie che lui recitava da attore consumato! 


«Il così e il cosà...». 

Vladimir avvertì un bruciore agli occhi. Ma lui non era 
Blinis. Non avrebbe pianto! Preferiva accendersi una 
sigaretta e fumarla, steso sulla schiena, con il viso rivolto al 
cielo, guardando una nuvoletta bianca perduta 
nell’immensità. 

A Istanbul... 

... Il suo primo ricordo: un odore di agnello cotto alla 
griglia. Erano poveri, lui e Blinis. Avevano affittato una 
stanza insieme. Tornavano lì dopo il lavoro, e Blinis in un 
modo o nell’altro riusciva sempre a portare qualche 
leccornia rubata in cucina. 

Già, perché Blinis era un ladro! Rubava prosciutto, a volte 
addirittura caviale! E come rideva, aprendo l’involto sul 
loro tavolo di legno bianco. Poi cenavano con la finestra 
aperta sul vasto panorama del Bosforo. 

Vivevano quasi come una coppia... Risparmiavano per 
comprare un fonografo... Quando avevano qualche ora 
libera, affittavano una barca e andavano a fare un giro... 

Vladimir lasciò cadere la sigaretta sul ponte e non la 
spense, cosa che avrebbe fatto fremere Blinis, che non 
sopportava la minima macchia sulla sua «barchettina 
bellina»... 

Aveva sempre in bocca quelle espressioni infantili che 
commuovevano la gente! Vladimir parlava mai della sua 
«barchettina bellina»? Fosse stato solo, non si sarebbe 
neanche curato di pulirla. Era da un anno che l’Elektra non 
lasciava il porto, forse aveva persino il motore fuori uso. 

E allora?... Se pensava a Istanbul era perché in certi 
momenti, come in quella mattina di Pasqua, l'atmosfera era 
quasi la stessa. Sarebbe bastato... 

Magari di lì a poco lui e Hélène si sarebbero diretti, 
assieme, verso i negozi di Golfe-Juan; avrebbero calpestato 
foglie di cavolo e scarti di porro, nell’odore del mercato, si 
sarebbero fermati per tastare le carni di un pollo o davanti 
a un bel mazzo d’asparagi, indecisi se comprarli... 


I loro occhi avrebbero riso. L'allegria delle comari li 
avrebbe divertiti. Vladimir avrebbe portato la rete per la 
spesa e Hélène lo avrebbe preso a braccetto con un gesto 
automatico, uno di quei gesti che sanno esprimere la 
complicità meglio di qualsiasi parola. 

Dopodiché, risaliti a bordo, avrebbero preparato il 
pranzo. Avrebbero steso una tovaglietta sul tavolo. E 
sarebbe stato lui a raccontare qualche storia, ne conosceva 
anche lui, storie del Mar Nero, di Berlino, di Parigi: ci 
aveva messo quattro anni a raggiungere, a tappe, la 
Francia. 

«Mio padre è stato fucilato...» avrebbe detto. 

Sua madre invece era ancora in Russia, ma non era 
prudente scriverle, perché questo poteva comprometterla. 
Doveva essere vecchia ormai. Gli era difficile immaginarla. 
Doveva essere anche sola, sola e vecchia e povera, 
costretta a fare la coda davanti alle cooperative... 

Hélène avrebbe potuto parlargli del padre, che 
probabilmente era morto da poco. Vladimir aveva notato 
che la ragazza portava il lutto. E suo padre era di certo 
povero. Dopo la sua morte, infatti, era tornata dalla 
madre... 

Non sarebbe stato forse capace, proprio come Blinis, di 
tornare a essere un diciassettenne, di riprendere la sua vita 
là dove l’aveva lasciata tanto tempo prima? 

«Giurami di non bere più, Vladimir!». 

Lui avrebbe giurato e non avrebbe più bevuto. Forse, 
all’inizio, la forza dell'abitudine lo avrebbe spinto a barare 
un paio di volte, ma poi si sarebbe controllato. Sarebbe 
entrato da Polyte e avrebbe ordinato una gazzosa. 

Del resto, perché mai andare ancora da Polyte? 

Sul molo, adesso, era tutta una processione: la messa era 
finita e dalla chiesa erano appena uscite frotte di persone 
vestite a festa. Le campane suonavano ancora più forte. Era 
mezzogiorno? 


Sollevò il capo. Non vide il lembo del vestito e si alzò. 
Sulla sdraio, lasciata vuota da Hélène, restava solo il libro 
chiuso. 

Allora gli passò dinanzi agli occhi un'immagine, la stessa 
che rivedeva dieci volte al giorno, senza un motivo, perché 
non era neanche sicuro che Blinis avesse preso il treno, 
l’immagine dell'amico, seduto sulla panchina di una 
stazione, davanti ai binari deserti, con la sua borsa da 
marinaio, i calzoni bianchi, la maglia a righe e il berretto... 


Da Polyte, i clienti abituali erano sparpagliati tra la folla 
chiassosa che aveva invaso tutti i tavoli. Due ragazze del 
posto aiutavano Lili a servire la bouillabaisse e l'aragosta. 
Per farsi la loro partita a belote, il vicesindaco, Tony, 
l'Italiano e il muto si erano rifugiati in un angolo della 
cucina. 

Tutti urlavano, tutti erano allegri. Eppure, quelle persone 
che mangiavano lì erano soltanto caricature di uomini e di 
donne. Per trascorrere una giornata al mare credevano di 
doversi travestire come a carnevale. Si portavano appresso 
arnesi assurdi e passavano ore e ore cercando di 
acchiappare un pesce, mentre le mogli se ne stavano 
sedute all'ombra di un pino a sorvegliare i bambini. 

Alcuni erano arrivati col furgoncino che usavano per 
lavoro. Davanti alla porta, ce n’era uno con la scritta: 
«Burro, uova, formaggio»... 

«Vedi quello yacht, laggiù? È un’ex torpediniera...». 

Vladimir, che pranzava da solo nel suo angolo, non 
sorrise. Lui li invidiava e loro invidiavano il suo panfilo. I 
bambini avevano gli occhi puntati sul suo berretto con lo 
stemma e sulla sua maglia a righe. 

«C'è una lettera per lei...» andò ad annunciargli Lili. 

Tutti gli uomini guardavano Lili, che continuava a 
passare, con indosso un vestito che le modellava il giovane 
seno. Vladimir, invece, non se ne accorgeva. 


E Lili guardava solo Vladimir. 

«L'hanno portata stamattina da Tolone...». 

Una busta brutta, di quelle che si comprano nelle 
drogherie. La scrittura di Blinis. Blinis, che lui credeva 
lontano, chissà poi perché, e che era a Tolone, ad appena 
due ore di treno! 


«Vladimir...». 
La lettera era in russo, l’inchiostro sbiadito. 


«Non sono riuscito a vederti prima di partire, ma avrei 
voluto una spiegazione. Io non ho rubato l’anello e tu lo sai 
bene. Devi assolutamente dirmi se sei stato tu a metterlo 
fra le mie cose. È molto importante, molto più importante 
di quanto tu possa immaginare. Non te ne vorrò per questo. 
Ho soltanto bisogno di sapere. 

«Scrivimi fermo posta a Tolone. Se me ne sono andato, è 
perché Hélène non ha avuto fiducia in me. Ciò nonostante, 
nella tua lettera raccontami tutto quello che fa, tutto quello 
che dice e com'è. 

«Aspetto una tua risposta senza illudermi di essere 
ancora 

il tuo amico, 
Georgij». 


Aveva firmato con il suo vero nome. La sua lettera era 
come lui, ingenua forse, ma piena di sottintesi. Che cosa 
voleva dire? Perché ripeteva che era tanto importante per 
lui sapere? 

«Ciò nonostante, nella tua lettera raccontami tutto quello 
che fa...». 

«Prende una bouillabaisse?» gli chiese Lili con un gran 
sorriso. 

Lui alzò le spalle. Hélène era appena tornata sulla nave 
con la spesa. Di lì a poco, risalito a sua volta a bordo 


dell’Elektra, sarebbe stato investito da un forte odore di 
carne ai ferri e di verdura. 

Sì, che cosa voleva dire Blinis? E che cosa faceva a 
Tolone? Era troppo vicino. Vladimir aveva l'impressione che 
fosse ancora lì, a ronzargli attorno. Giusto in quel momento 
si fermò una corriera proveniente da Tolone, e lui trasalì. 

Blinis non scese dal veicolo, certo, ma poteva arrivare da 
un istante all’altro. E soprattutto poteva raggiungerlo lui, 
Vladimir... 

Per un secondo ne ebbe la tentazione. La corriera 
sarebbe ripassata nel giro di una mezzora, al ritorno da 
Antibes. Scovare Blinis in città non sarebbe stato difficile... 

Continuava a mangiare, senza nemmeno rendersene 
conto. Un po’ di brodo della bouillabaisse macchiò la 
lettera e lui ridusse il foglio in piccolissimi pezzi, che poi 
abbandonò nel piatto. Quasi non si accorse, tanto era 
preoccupato, che la macchina che si era fermata davanti 
alla porta era quella di Désiré. L'autista, dopo averlo 
cercato per un bel po’ con gli occhi, andò a sedersi di 
fronte a lui. 

«Come va?». 

«Bene!». 

«Mi manda la signora...». 

«È già in piedi?». 

«Credo che si stia vestendo... Però ha la luna storta...». 

Vladimir sapeva perché. Le feste solenni facevano a 
entrambi lo stesso effetto: perché appartengono 
esclusivamente alla folla, come la domenica. Ma loro non 
potevano mescolarsi alla folla, con cui non avevano nulla in 
comune. 

O perlomeno non più. A parte qualche ricordo... 

«Che cosa vuole?». 

«Fra un’ora andiamo a Marsiglia». 

«Con Hélène?». 

«Ho un biglietto per lei». 

«Da’ qua! Bevi qualcosa... Torno subito...». 


Le persone che stavano alla villa si davano del tu o del lei 
a seconda dei momenti. Sulla nave, Vladimir bussò alla 
porta del salottino, cosa che Blinis non faceva mai. 

«Un biglietto di sua madre...» disse. 

La ragazza non stava cuocendo la carne ai ferri, ma in 
padella. Il libro era aperto davanti al piatto. Su un paio di 
vassoietti di carta c'erano degli antipasti. 

«Risponda a mia madre...». 

Esitò, guardò l'orologio. 

«Ci andrà anche lei?» chiese. 

«Dove?». 

«A Marsiglia, con mia madre e la sua amica...». 

«SÌ, me l’ha chiesto». 

«Allora, le dica che io non vengo». 

«Ma se stanotte non torniamo, resterà da sola a bordo». 

«E con ciò?». 

«Non ha paura?». 

«Dica a mia madre che non ho voglia di venire a 
Marsiglia». 

Tornò a sedersi al suo posto, da sola, in quella stanza che 
sapeva di carne rosolata e di sole, davanti a un libro aperto 
dalle pagine abbaglianti. 

«Crede che...» provò a insistere lui. 

«Sia gentile, riferisca a mia madre quanto le ho detto». 

Non ammetteva repliche. In quei momenti era più altera 
di una gran dama dei tempi della monarchia assoluta. A 
fare la sua grandezza, però, era altro: la sua solitudine, il 
libro aperto, la costoletta, quel salottino inviolabile in cui 
avrebbe potuto vivere, per ore e ore, come se il mondo non 
fosse esistito. 

«Buonasera, signorina». 

«Buonasera, Vladimir!». 

Attraversò la passerella. Inutile aspettare, visto che la 
giornata sarebbe comunque finita così. L'autista stava 
bevendo un caffè corretto. Vladimir trangugiò, uno dopo 


l’altro, due grandi bicchieri di acquavite locale e i suoi 
occhi cominciarono ad arrossarsi. 


Era poi davvero Cogolin? In ogni caso, era quello il nome 
che, passando, si leggeva sulle pietre miliari ormai da 
qualche chilometro. E dopotutto la cosa non aveva alcuna 
importanza, perché fu con il nome di Cogolin, che gli 
piaceva, che Vladimir registrò quell'immagine. 

A lungo l'auto aveva costeggiato boschi di pini a 
ombrello. Désiré era al volante, immobile, e come al solito 
Jeanne Papelier aveva preso posto accanto a lui, mentre 
Vladimir e Jojo erano seduti in fondo alla limousine, dietro 
il vetro giallognolo che separava i due ambienti della 
macchina. A volte vedevano Jeanne chinarsi verso l’autista 
e muovere le labbra, ma non sentivano alcun suono. 

La strada saliva; a una curva, non lontano da una fattoria, 
incrociarono della gente che camminava a gruppetti, 
formando una strana processione. Erano gli invitati di un 
matrimonio. Gli uomini erano in completo nero, colore che 
faceva risaltare le loro facce da contadini cotte dal sole. Le 
ragazze erano vestite di seta azzurra o rosa. I padri 
fumavano il sigaro e alcune madri avevano dei seni enormi. 

Il banchetto doveva essersi appena concluso alla fattoria. 
Ora prendevano tutti una boccata d’aria, seguendo la 
strada principale, le donne al braccio degli uomini. Forse a 
causa del sole già obliquo, forse anche a causa delle 
sagome scure dei pini, della tinta rossastra delle rocce, 
degli abiti neri, forse in parte a causa della purezza 
dell’aria che faceva pensare a uno spazio vuoto, si aveva 
l'impressione di trovarsi davanti a un corteo nuziale 
intagliato nel legno, a uomini e donne scolpiti e dipinti 
dagli artigiani di Norimberga. 


Tutti si scostarono. Tutti guardarono l’auto. E, fra gli 
altri, emerse lo sguardo intenso di un ragazzino 
meravigliato che riuscì a raggiungere Vladimir in fondo alla 
macchina. 

Dopo la curva iniziava il paese, un paesino ancora più 
simile a un giocattolo, che sembrava trasudare innocenza 
infantile. In una piazza c'erano degli uomini che giocavano 
a bocce. Si erano tolti la giacca e le maniche bianche delle 
loro camicie splendevano al sole. 

Era domenica, era Pasqua ovunque, lungo tutta la strada. 
Quando si avvicinavano al mare, si vedevano uomini con la 
canna da pesca in mano, fermi impalati su uno scoglio. E 
davanti a ogni sentiero, c’era una macchina i cui 
passeggeri si inerpicavano su per il sottobosco. 

Perfino i vecchi, seduti sulla soglia di casa, erano vestiti a 
festa. E la limousine blu, diversa da tutte le altre auto che 
incrociavano, quella limousine blu che tirava dritto per la 
sua strada senza curarsi della Pasqua e del paesaggio, 
faceva voltare tutti. La gente sentiva che non era della 
stessa razza delle auto della domenica. Per un attimo, 
mentre la seguivano con gli occhi, avvertivano un 
turbamento nella loro pace, ma subito dopo la 
dimenticavano per assaporare piano piano, a piccoli sorsi, 
quella serata pasquale. 

Procedendo, passavano davanti a qualche villa, alcune 
erano grandi quanto i Mimosas, circondate da aiuole 
fiorite. Ma bastava un'occhiata per capire che quelle erano 
della stessa razza delle auto ferme sul ciglio della strada, 
della stessa razza dei pescatori con la lenza e degli invitati 
al matrimonio che prendevano una boccata d’aria fresca tra 
un banchetto e l’altro. 

Vladimir fissò il collo taurino di Jeanne Papelier, le sue 
spalle massicce, i suoi capelli ossigenati e corti sulla nuca. 

«Eppure non è cattiva» dichiarò una voce accanto a lui. 

Erano due ore ormai che se ne stavano zitti, ciascuno per 
conto proprio a guardare il paesaggio che sfilava fuori dai 


finestrini, e solo adesso Jojo mormorava quelle parole! 
Vladimir la guardò: la donna aveva un'espressione più 
trasognata del solito, forse perché si annoiava. Di lei non 
gli piacevano le carni flaccide, il suo essere del tutto priva 
di nerbo. 

Un giorno, aprendo la porta del salottino, l’aveva 
sorpresa mentre faceva l’amore con il conte di Lamotte. 

«Non so che cosa le sia preso stamattina...» tornò a 
sospirare Jojo. 

«Ha fatto una scenata?». 

«Le stavo mostrando una lettera che avevo appena 
ricevuto da mio figlio...». 

Presto avrebbero attraversato Tolone. Già si erano 
lasciati dietro Hyères e le sue palme. Vladimir tremava 
all'idea che a Jeanne saltasse in mente di fermarsi a Tolone. 
Lo metteva a disagio sentirsi così vicino a Blinis, che di 
sicuro se ne stava stravaccato in un bistrot. 

Tuttavia la parola «figlio» lo fece trasalire: non sapeva 
che Jojo ne avesse uno. A casa di Jeanne era normale: 
ignoravano quasi tutto gli uni degli altri. Vladimir aveva 
visto Jojo fare l’amore. Lei aveva pianto tante volte davanti 
a lui. Lui si era preso cura di lei quando era ubriaca 
fradicia, eppure non sapeva che avesse un bambino! 

«Quanti anni ha?». 

«Sette. Non le ho mostrato la sua fotografia?». 

La tirò fuori dalla borsetta. Era il ritratto di un bel 
ragazzino, con lo sguardo deciso e i lineamenti regolari. A 
voler essere davvero pignoli, un difetto ce l’aveva: era 
pallido come sua madre. 

«Dov'è?». 

«In Svizzera, in un collegio... Sono sempre tanto 
preoccupata per i suoi polmoni... Stamattina leggevo la sua 
lettera assieme a Jeanne e lei mi ha attaccata in modo 
pesante, chiedendomi come potevo vivere senza mio 
figlio...». 


Volgendosi a guardare la nuca di Jeanne, Vladimir pensò 
a Hélène e si sforzò di capire. 

«Come l’altro giorno, mi ha dato della puttana, ha detto 
che tengo mio figlio alla larga perché ho bisogno di 
uomini... Non è vero!... Me ne infischio io degli uomini...». 

Fuori dall’auto era sempre domenica, sempre Pasqua! 
Famiglie a spasso per le strade di Tolone. Una musica 
militare in un gazebo. E il sole che diventava più vivido a 
mano a mano che scendeva verso l’orizzonte, le montagne 
che s’incupivano, apparivano più scabre, l'ombra che si 
faceva quasi palpabile dietro ogni passante... 

«C'è gente» sospirò Vladimir «che appena riceve il 
calendario, il primo giorno dell’anno, segna con la matita le 
feste comandate, conta i “ponti”...». 

Jojo lo guardò chiedendosi che cosa c’entrasse quel 
discorso. E invece il discorso di Vladimir si riallacciava 
perfettamente alle confidenze che gli aveva appena fatto. 

«Non so dove sia cresciuta Jeanne» proseguì lei dopo un 
po’. «Sono sicura che ha conosciuto la povertà e che ne ha 
sofferto molto. Del resto non parla mai del suo primo 
marito, che è morto il mese scorso. Lamotte sostiene che 
era un impiegato delle ferrovie...». 

A quelle parole, nella mente di Vladimir prese corpo la 
figura scura di Hélène, il suo volto calmo e impenetrabile. 

Non aveva la più pallida idea di come, in seguito, Jeanne 
fosse arrivata in Marocco. Probabilmente con un uomo. Era 
là, comunque, che aveva conosciuto e sposato Leblanchet. 
Poi... 

«Non si può certo accusarla di essere attaccata ai soldi, 
ma sono pronta a scommettere che preferirebbe uccidersi 
piuttosto che affrontare di nuovo la povertà...». 

Avevano passato Tolone! Blinis non era più un pericolo! 
Continuavano a superare delle utilitarie piene di fiori che 
tornavano a Marsiglia, e il clacson della limousine 
strombettava ogni due secondi. 

«Che cosa andiamo a fare a Marsiglia?» chiese Vladimir. 


«Non lo so. Si annoiava. Lei si annoia sempre quando la 
villa è vuota. Riuscirà sicuramente a raccattare qualche 
nuovo amico... No! Non è una donna cattiva... Però ci sono 
sentimenti che non è in grado di capire... Stamattina, sono 
stata lì lì per risponderle che, anziché rimproverarmi tanto 
per mio figlio, farebbe meglio lei a tenere sua figlia lontana 
da sé... 

«Eh sì! Perché non le dà certo un buon esempio... Non le 
ha mai chiesto niente?». 

«Chi?». 

«Hélène! L'ho osservata varie volte. Mi domando che cosa 
possa pensare di tutti noi... L'altro giorno avevo una gran 
voglia di partire con Edna; all'ultimo momento, però, me 
n'è mancata la forza... Se fossi costretta, so che potrei 
adattarmi a lavorare, a vivere con il minimo indispensabile, 
ma non con una rendita di cinquemila franchi al mese... 
Capisce?». 

Senza riflettere, Vladimir posò la mano sul ginocchio 
dell'amica, e lei non si ritrasse. Quel gesto non aveva nulla 
di erotico. In quel momento provava affetto per Jojo, perché 
i loro pensieri erano in sintonia. 

«È una storia che prima o poi dovrà finire...» concluse lei 
con un sospiro. 

«Come?». 

«Non lo so... Ma così non può durare...». 

Jojo non aveva la minima idea di come sarebbe finita 
quella storia. Però sentiva che nella loro vita c’era qualcosa 
di stridente. Forse aveva guardato anche lei i passanti della 
domenica, le auto che scivolavano in mezzo al verde, quasi 
con l’aria di annusare e ammirare il paesaggio. 

Con un rombo sordo del motore la limousine continuava a 
effettuare sorpassi, mentre Désiré manteneva l’immobilità 
degli autisti di classe. 

Come mai i pensieri di Jojo presero un’altra direzione? 

«Blinis era di buona famiglia?» chiese a un tratto. 


Che cosa intendeva per buona famiglia? Non era un 
nobile, questo no, e soprattutto non un principe. I suoi 
genitori, però, dovevano avere tre o quattromila pecore alle 
pendici del Caucaso. Vladimir avrebbe potuto raccontarle 
la verità, ma quell’idea lo disturbò quanto un tradimento. 

«Di ottima famiglia» affermò. 

«Dev’essere difficile... Eppure credo che preferirei fare il 
domestico piuttosto che vivere come questa gente...». 

Stavano attraversando un quartiere di periferia, e con lo 
sguardo lei attirò la sua attenzione su certe persone 
modeste, che camminavano con la solennità che 
conferiscono i vestiti della festa. 

Poi la donna arrossì, accorgendosi che ciò che aveva 
detto per Blinis valeva anche per Vladimir. Aveva 
pronunciato la parola «domestico». 

«Nel suo caso, è diverso... Lei è un marinaio...». 

Ma fu costretta a girare il capo perché lui la guardava 
con un sorriso che significava: 

«Gentile da parte sua... Però è inutile... Sa benissimo che 
sono un domestico anch'’io...». 

E un domestico che, come lei aveva appena precisato, era 
incapace di fare altro. Un domestico abituato allo 
champagne, al whisky, alle auto, a tutta una serie di lussi 
assurdi. 

«Riprenda la sua foto» disse, rendendosi conto di avere 
ancora nella mano sinistra il ritratto del ragazzino. 

Ne approfittò per togliere la mano destra dal ginocchio 
dell'amica, che a sua volta, aperta la borsa, ne approfittò 
per rimettersi cipria e rossetto. 

«Non so ancora cosa fargli fare... Quale mestiere 
sceglierebbe per lui?». 

Quando entrarono a Marsiglia, Jeanne Papelier si girò con 
qualche difficoltà per vedere che cosa succedeva oltre il 
vetro divisorio, poi si sporse verso Désiré e le sue labbra si 
mossero. 


«Non mi avevi detto che era domenica!» esclamò 
scendendo dall’auto davanti al Cintra. 

Guardava indispettita l'animazione sul Vieux-Port. Désiré, 
richiusa la portiera, attendeva ordini. E Jeanne, rigida sul 
marciapiede, domandò, quasi con tono aggressivo: 

«Che si fa?». 

Visto che né Vladimir né Jojo rispondevano, si spazientì: 

«Ma da dove venite voi due? Avete uno sguardo assente 
come se aveste appena fatto l’amore...». 

Désiré, uomo capace di entrare nella villa con la sigaretta 
in bocca e perfino di ribattere con tracotanza, in città 
restava impettito col berretto in mano. 

«Che ore sono, Vladimir?». 

«Le sei». 

«Solo?». 

Che cosa potevano fare, alle sei, in una città invasa da 
decine di migliaia di persone? Qualcuno li osservava da 
dietro i vetri del Cintra. 

«Nessuno ha fame?». 

Nessuno aveva fame. Valeva proprio la pena di correre 
come dei pazzi per poi non sapere come impegnare i minuti 
guadagnati! 

«Intanto entriamo... Aspettaci qui, Désiré...». 

«Veramente qui è divieto di sosta...». 

«Va’ al diavolo, allora! Riuscirai a trovarci comunque». 

Jeanne aveva un cappotto di pesante tweed bianco, che 
non passava inosservato, e il suo grosso brillante al dito. Al 
loro ingresso si girarono tutti. Il direttore, che la 
conosceva, si precipitò, e lei rispose ai suoi omaggi 
ostentando la solita indifferenza. 

«Da quanto tempo non avevamo il piacere di vederla...». 

«SÌ, sì, caro! Servici un cocktail intanto...». 

Chiamava chiunque «caro», anche il direttore, un uomo di 
una cinquantina d’anni, impeccabile nel suo smoking, 
padre di un ragazzo che faceva il servizio militare. 


I tre si sedettero a un tavolo, e ad altri tavoli i clienti 
smisero di parlare per osservarli meglio. Vladimir aveva 
un'aria tetra. Jojo, che aveva dato fondo a ogni energia 
emotiva parlando del figlio, era come svuotata. 

«A proposito, non hai più avuto notizie di Blinis?» chiese 
all'improvviso Jeanne, quando Vladimir non si sarebbe mai 
aspettato che stesse pensando a lui. 

«... NO...». 

«Peggio per lui! È un imbecille...». 

«Ma...». 

Vladimir provò il bisogno di difendere l’amico. Era 
scandalizzato dalla spregiudicatezza con cui Jeanne lo 
trattava. 

«Un perfetto imbecille! Bastava che venisse da me e che 
mi raccontasse la sua versione...». 

Mandò indietro i cocktail perché secondo lei non erano 
abbastanza secchi, ma lo fece soprattutto per partito preso. 

«In fondo, sono contenta che se ne sia andato. Scommetto 
che aveva qualcos'altro sulla coscienza...». 

Un lampo, uno solo, nello sguardo di Vladimir, che 
abbassò il capo. Non aveva forse ragione a credere che 
Jeanne parlasse in quel modo perché si sentiva a disagio 
quanto lui? Jojo ebbe l’infelice idea di intervenire. 

«Io lo capisco, quel ragazzo... Tutti lo accusano di avere 
rubato e lui è troppo orgoglioso per rimanere un minuto di 
più...». 

«Cretina!» borbottò Jeanne. 

Vladimir avrebbe voluto far cenno a Jojo di tacere, ma 
ormai era troppo tardi. 

«Perché cretina? Crede forse che mi lascerei accusare di 
furto, io?». 

«Certo!». 

Jojo arrossì, nondimeno ribatté: 

«No!». 

«E invece sì, mia cara! Avresti troppa paura di dover 
rinunciare alla bella vita... Siamo tutti vigliacchi, io per 


prima... Altrimenti non sarei qui con voi due...». 

A volte restava per intere settimane senza dire una 
cattiveria, poi di colpo - come se qualcosa le ribollisse 
dentro — riusciva a pronunciare solo parole piene di 
disgusto verso gli altri e verso se stessa. 

«Guardate quella: cerca di ascoltare i nostri discorsi...». 

Fissava una ragazza, probabilmente una dattilografa o 
una commessa, seduta a un tavolo accanto al loro assieme 
a un giovanotto. Jeanne aveva parlato a voce alta, apposta. 
L'altra non sapeva che faccia fare e il suo accompagnatore 
era più imbarazzato di lei, perché non aveva il coraggio di 
intervenire. 

«Allora, cameriere! Questi cocktail?». 

Poi soggiunse: 

«Si può cenare, qui?». 

Sapeva che non era possibile. Ma continuò a insistere, a 
brontolare. Guardava i clienti come se si fosse trovata su 
un piano ben superiore al loro, come se li avesse visti ai 
suoi piedi. 

«Non c’è modo di aprire la finestra?». 

E di punto in bianco: 

«Stasera voglio ubriacarmi! Fattorino... Corri al Pascal e 
prenota un tavolo per tre, una cena coi fiocchi per la 
signora Jeanne. Te lo ricorderai? La signora Jeanne! E di’ 
che mettano al fresco un paio di bottiglie del mio 
champagne... To'». 

Gli porse una banconota da cento franchi e rifiutò il resto. 
Ciò non toglie che di lì a breve, al momento di pagare, 
avrebbe rifatto il conto, controllato il prezzo di ogni 
cocktail e lasciato solo due franchi di mancia al barman. 

«Tutto qui quello che avete da raccontarmi, voi due?». 

Scendeva la sera. Le barche del Vieux-Port e i traghetti 
che avevano portato i gitanti al castello d’If rientravano in 
rapida successione. Tornando a casa, le famigliole si 
fermavano nelle drogherie a comprare qualcosa per cena. 
Altre parlottavano sottovoce ferme davanti ai menu dei 


ristoranti, mentre i bambini, tenuti per mano, si 
spazientivano e finivano col prendersi un paio di sberle. 

«Andiamo a mangiare! Ancora un po’ e mi farete venire 
l’angoscia!». 

Da Pascal lei era una regina. I camerieri si precipitarono 
ad accoglierla e il proprietario le chiese notizie della sua 
salute. 

«Non c’è ancora nessuno a Marsiglia?» domandò lei 
sedendosi sul divanetto. 

Magari in città c'erano due milioni di persone, però non 
c’era nessuno. Il padrone la capiva. 

«Miss Dolly è passata qui ieri, ma credo sia ripartita 
stamattina...». 

Una deliziosa ragazza inglese, che solo un anno prima era 
un’oscura ballerina di music-hall. A lanciarla era stato un 
vecchio americano che - questa la cosa più strana — era 
omosessuale! 

«John era con lei?». 

«Assieme ad altri due che non conosco... Mi lasci 
pensare... No! Non mi viene in mente nessuno... A parte Sir 
Lonberry, che ha pranzato oggi proprio a questo tavolo...». 

«Il colonnello?». 

«Sì... È arrivato a Marsiglia due giorni fa... Credo sia 
venuto a vedere uno yacht che è in vendita...». 


Aluna del mattino erano in sei attorno a un tavolo del 
Pélican, proprio in fondo alla sala, vicino all’orchestrina 
jazz. Il colonnello aveva invitato due ballerine a sedersi 
accanto a lui. Jojo, che aveva mangiato troppo e si sentiva 
male, guardava davanti a sé con aria tetra. Vladimir aveva 
preso posto di fianco a Jeanne, con cui aveva dovuto ballare 
varie volte. 

Lei era giù di corda, sempre per colpa della domenica. 
C'era troppa gente, e al tempo stesso - come in città - non 
c'era nessuno! Non era un pubblico adatto a loro, quello. 


Ragazzi che bevevano gazzosa o birra e che non saltavano 
un ballo! Povere donnette che nella migliore delle ipotesi 
sarebbero riuscite a guadagnarsi la pagnotta! 

Quando il violinista passò con il piattino, Jeanne vi posò 
sopra cento franchi e gli disse di accomodarsi. 

«Bevi qualcosa con noi!». 

Sul tavolo c'erano tre bottiglie di champagne. 

«È sempre così allegro qui?». 

«Dipende...» rispose con prudenza il musicista. 

ra stanco, aveva gli occhi infossati nelle orbite. 

«A che ora chiudete in genere?». 

«Quando non c’è più nessuno... Verso le tre o le 
quattro...». 

Vladimir notò che portava la fede. Sarebbe stato pronto a 
giurare che aveva dei figli. Nel pomeriggio, doveva averli 
portati a passeggio per le strade attorno al Vieux-Port, fra 
la polvere e il chiasso dei tram; poi probabilmente si era 
fermato con tutta la famiglia in un bar all'aperto e per un 
po’ erano rimasti a guardare la gente che sfilava in 
processione. 

«Bisogna che continui il mio giro...» si scusò riprendendo 
il piattino. 

«Conosci qualche motivo russo?». 

«Qualcuno...». 

«Bene! Allora suonane un paio con i tuoi amici». 

«Non è che sia un genere molto ballabile...». 

E passò lo sguardo sul resto del pubblico, che era lì 
apposta per ballare. 

«Vuol dire che balleranno dopo» tagliò corto lei, mettendo 
un’altra banconota sul piattino. 

Erano trascorsi pochi istanti e l'orchestra già suonava un 
pezzo russo, con tutti i musicisti rivolti verso di lei, mentre 
il pubblico, che aveva capito, aspettava rassegnato. 

«Vladimir...» sospirò Jeanne. 

Non era ancora sbronza, ma i suoi occhi cominciavano a 
inumidirsi. 


«... In certi momenti vorrei essere povera...». 

Mentiva, e lui lo sapeva. Mentiva a se stessa, perché si 
annolava. 

«Che cosa credi stia facendo mia figlia a quest’ora?». 

«Dorme». 

«Da sola, credi?». 

Per lui fu come un pugno nello stomaco, e rimase 
immobile, col cuore stretto, come davanti a un gesto 
sacrilego. Ma lei ci ripensò: 

«SÌ, credo che sia ancora vergine...». 

Scoppiò in una risata forzata, poi riprese a bere. 

«Blinis non dev’essere riuscito a combinare niente! 
Chissà che cosa starà facendo in questo momento!». 

«Siamo delle vere carogne!» biascicò Vladimir, dopo aver 
anche lui vuotato il bicchiere. 

Lei lo guardò in uno strano modo. 

«Con che tono lo dici! ». 

Davanti a loro, il colonnello scherzava con le due ragazze 
e Jojo, nel suo angolo, sembrava sul punto di 
addormentarsi, con il labbro sollevato dalla nausea. 

«Pensi ancora a Blinis?» chiese Jeanne. 

Lui non rispose. 

«Ma che te ne importa? Tanto gli sarebbe capitato 
qualcos'altro... Un tempo la gente mi faceva pena... Adesso 
non più!... Altrimenti comincerei a provare pena per me 
stessa. Guarda il violinista...». 

Lui lo guardò. L'uomo suonava, la guancia incollata allo 
strumento, rivolgendo qualche rapido sguardo alla cliente 
che gli aveva dato duecento franchi. Anche la pianista, una 
ragazza di una ventina d’anni grassottella, con i capelli 
neri, lanciava delle occhiate furtive verso Jeanne. 

«Hanno duecento franchi da spartirsi: una fortuna! Sai a 
che cosa pensano mentre suonano? A cosa potranno farci. 
Forse il violinista comprerà un cappello nuovo a sua moglie, 
e lei sarà contenta per tutta l’estate. La pianista...». 


Doveva essere più ubriaca di quanto sembrava: aveva 
cominciato a piangere, e questo era un indizio sicuro. 

«E a me, chi mi regala mai qualcosa? Rispondi, Vladimir! 
Che cosa posso aspettarmi dagli altri?». 

S'interruppe per gridare al cameriere di portare ancora 
champagne. 

«È questa tua maledetta musica russa che mi riempie 
d’angoscia! Bisognerebbe vietare questi motivi!». 

Si alzò in piedi e urlò all’orchestra: 

«Basta!... Suonate qualcos’altro!...». 

Tutti la guardarono. Non le importava. C’era abituata. 

«Stavamo parlando di Blinis... Non mi fa pena, perché 
tanto sarà felice ovunque vada... Non capisci?... Per Blinis 
un posto vale l’altro, lui comunque si crea il suo angolino, 
riesce a organizzarsi la sua squallida esistenza... Come mia 
figlia... Prima di venire qui, ha vissuto in periferia, a Bois- 
Colombes, dove suo padre era capostazione aggiunto... Ti 
pare strano?... Eh già! Quando mi sono sposata, non lo era 
ancora... Stava allo sportello a vendere i biglietti... Be’! È 
rimasto nella sua stazione per venticinque anni e non so 
neanche se ha cambiato casa...». 

«Ho sonno... Sto male...» si lamentò Jojo. 

«Chiudi il becco!» replicò Jeanne, che aveva altro per la 
testa. 

Poi proseguì: 

«Hai visto Hélène... Tutt'a un tratto diventa ricca... E ciò 
nonostante se ne rimane nel suo angolino, va a fare la 
spesa, si prepara da mangiare su un fornello... Vorrei tanto 
poter essere anch'io così, capisci?». 

«Non potrebbe mai!». 

«Lo so benissimo, imbecille! Ed è proprio per questo...». 

Tacquero entrambi, e si misero a fissare cupamente il 
vuoto. Il colonnello, che possedeva una villa vicino a 
Tolone, non si faceva scrupoli a palpeggiare sotto gli occhi 
di tutti il seno di una delle ragazze, la quale fingeva di non 


accorgersene. Jojo fu costretta a correre in bagno. Il 
violinista si avvicinò, imbarazzato: 

«Non era quello che voleva?». 

Non gli aveva neanche lasciato suonare un pezzo fino in 
fondo! 

«Certo che sì!». 

«Mi dispiace... Lei magari è abituata ai veri musicisti 
zigani...». 

«Ma no, caro! Andava benissimo!». 

Lui era sulle spine. Anche perché non sapeva come 
accomiatarsi. 

«Hai figli?». 

«Tre!». 

«Allora, che te ne frega?». 

Lui se ne andò senza capire. E Jeanne? Lei, invece, 
probabilmente si capiva... 

«Bambini che certo non mangiano carne tutti i giorni!» 
fece, rivolta a Vladimir. «Quando penso a quella stupida di 
Jojo che ha mandato suo figlio in Svizzera... Ti ha mostrato 
la foto?... Un ragazzino come quello non lo lasci, altrimenti 
non sei degno di vivere... Solo per continuare a bere 
champagne e starsene con le mani in mano... Sai che ti 
dico, la gente mi fa proprio schifo! Sei già sbronzo? Mi 
ascolti?». 

Jeanne lo guardò: lo conosceva abbastanza per capire che 
non era ancora completamente ubriaco. 

«Cosa stai pensando? Scommetto che sei ancora fermo a 
Blinis...». 

«Quando vivevamo a Istanbul...» cominciò Vladimir. 

«Lascia stare Istanbul! Là crepavi di fame! E allora?». 

Lui sentì il bisogno di guardarla, e se lei avesse sorpreso 
il suo sguardo, forse si sarebbe stupita scoprendovi 
qualcosa che assomigliava all’odio. 

«Quando vivevate a Istanbul,» soggiunse lei «era già 
troppo tardi... Avevi un’occasione...». 

«Quale?». 


«Il tuo paese era sottosopra. Se non è un'occasione, 
questa! Un bel colpo di spugna e ricominci da zero! Ma non 
hai avuto fegato...». 

Lui si rannicchiò ancora di più sul divanetto, le labbra 
tese. 

«Eppure sono cose che dovresti capire!». 

«Hanno fucilato mio padre» disse lui con un filo di voce. 

«Milioni di uomini muoiono tutti i giorni». 

«Hanno sbattuto mia sorella in prigione e prima di 
ucciderla, in dieci, in dodici, l’hanno...». 

Jeanne si girò verso di lui. 

«Davvero?». 

«Te lo giuro!». 

«Giuri sempre, tu! Questa volta, però, ti credo...». 

«Mia madre...». 

«Smettila! Basta così!». 

Si era commossa di nuovo. Beveva e aveva voglia di 
piangere. 

«Scusami, Vladimir... Hai ragione... Ma sono così 


frastornata. Tu non puoi capire... Cameriere!... 
Champagne!... No! Non le bottiglie piccole... Portaci due 
magnum... Alla tua, colonnello!... Alla vostra, care... 


Vladimir, va’ a controllare che Jojo non stia troppo male...». 

Il russo attraversò la sala a zigzag e trovò Jojo davanti 
allo specchio della toilette, e accanto a lei l’addetta ai 
bagni, che le scioglieva una compressa di aspirina in un po’ 
d’acqua. 

«Non stai bene?». 

«No... Andiamo via?». 

«Non lo so...». 

«Dormiamo a Marsiglia?». 

«Spero di sì... Non ha detto niente...». 

«Alle volte mi chiedo se non lo faccia apposta...». 

Lei non specificò che cosa facesse apposta Jeanne, ma i 
due si capirono. 

«Piange!» disse Vladimir per tutta risposta. 


«Alla fine piange sempre! ». 

Lei buttò giù l’aspirina, ebbe un singhiozzo, poi si incipriò 
il naso. 

«Andiamo!...». 

Il locale si stava svuotando. Il colonnello, che ora fumava 
un sigaro, aveva preso sulle ginocchia una delle sue 
amichette. Visto che c’erano loro, che non badavano a 
spese, erano stati distribuiti dei cotillon. Jeanne aveva sulla 
testa — dettaglio che peraltro aveva dimenticato —- un casco 
da pompiere di cartapesta. 

«Che cosa avete combinato voi due?» domandò, 
sospettosa. 

«Niente... Non stavo bene...». 

«Sapete che cosa mi chiedo? Se siete già stati a letto 
assieme...». 

«Mai!» esclamò Jojo. 

Era vero. A nessuno dei due era mai passato per la 
mente. 

«Peggio per voi! Io comunque me ne infischio. Non sono 
gelosa... E tu, colonnello, sei geloso?». 

Lui non poté darle una risposta, poiché aveva sentito a 
malapena la domanda. 

Ormai suonavano esclusivamente per loro. Il padrone 
faceva i conti con il barman. Appesi nel guardaroba, 
restavano solo i loro soprabiti. I camerieri guardavano 
l'orologio ogni due minuti. C'era una bottiglia ancora piena. 

«Bisogna vuotarla» decretò Jeanne con un sospiro. 

E riempì personalmente le coppe. Poi chiamò il 
capocameriere, rifece il conto con lui e scoprì che c'erano 
trenta franchi di troppo. 

«Credevi che fossi sbronza, eh? Peggio per te! Non ti 
lascerò un centesimo di mancia...». 

Si alzarono e attraversarono la pista deserta inciampando 
nelle stelle filanti di cui era disseminata. Sulla porta Jeanne 
si girò, tornò sui suoi passi e scorse il capocameriere che se 
ne stava lì con aria assai compunta. 


«To'! Eccoti lo stesso cento franchi... Ma la prossima volta 
non provare più a prendermi per un’imbecille!». 

Non si era sbagliata: Désiré non li aveva persi di vista, e 
la macchina era davanti al locale. 

«A casa!» disse Jeanne, stanca, quando lui le aprì la 
portiera. 

Anche il colonnello era in macchina. 

«Non viene con noi?». 

No. Preferiva le sue due amiche. Désiré suggerì: 

«Forse la signora starebbe meglio dietro, dov'è più 
caldo...». 

«Sai benissimo che non sopporto di stare chiusa là 
dentro». 

Però, a pochi chilometri da Marsiglia, furono costretti a 
fermarsi sulla strada deserta perché lei aveva freddo. 
Jeanne si infilò il cappotto dell’autista sopra al suo. Jojo 
dormiva, con il capo che le dondolava da una parte all’altra, 
mentre Vladimir se ne stava nel suo angolo a fumare 
sigarette. 

Anche lui aveva freddo, perché non aveva portato il 
soprabito. Non riusciva a scacciare quell'immagine di Blinis 
seduto sulla panchina di una stazione. L'immagine di quei 
binari di notte, con il freddo che si insinua sotto la vetrata... 

Si vedeva solo la luce livida dei fari, ma contro quello 
schermo triangolare si profilava la sagoma di Jeanne 
Papelier, che si era dimenticata di togliersi il casco da 
pompiere. Dormiva o era sveglia? 

Vladimir non smetteva un attimo di fumare, e con il 
mozzicone di una sigaretta si accendeva quella successiva. 
Gli sembrava che, assieme al freddo, qualcos'altro gli 
penetrasse dentro: un odio ancora imprecisato per quella 
schiena massiccia e per quella pesante nuca femminile che 
continuavano a ergersi, immutabili, dall'altra parte del 
vetro. Alla fine Jojo, che di tanto in tanto sospirava nel 
sonno, senza rendersene conto si tolse le scarpe, si 


rannicchiò sul sedile e appoggiò i piedi contro le cosce di 
Vladimir. 


Due mesi dopo, a Vladimir capitava ancora, soprattutto la 
mattina, al risveglio, di iniziare una frase in russo. Le 
parole cadevano nel vuoto, lui se ne rendeva conto, e così 
di colpo capiva che per l'ennesima volta stava parlando a 
Blinis. La sua cuccetta a bordo restava vuota. Il muto 
l'aveva occupata un paio di volte, perché Vladimir era 
tornato tardi e il vento soffiava da est, e vi si era steso 
sopra completamente vestito, con il suo testone tagliato 
con l'accetta, i suoi enormi piedi sempre scalzi e le labbra 
dischiuse in un riso silenzioso. 

Sullo yacht non c’era un calendario ma, senza neanche 
salire sul ponte, si riconoscevano i mesi dal loro colore e 
dalla loro voce. 

Era già giugno, quasi luglio. Sulla spiaggia i grandi 
chioschi di legno, dipinti a nuovo, avevano i battenti 
spalancati, e nel fragore degli altoparlanti vendevano 
indifferentemente gelati e zuppa di pesce, cocktail e birra 
tiepida. 

Attorno erano state disposte di traverso cento o duecento 
cabine, e a sovrastare il tutto alcuni trampolini e uno 
scivolo. I bar avevano invaso i marciapiedi con una selva di 
seggioline di ferro e tavolini rotondi. 

Nel porto arrivavano ogni giorno nuove imbarcazioni, 
grandi e piccole: sandolini, canoe, aggeggi strampalati, 
alcuni simili a giganteschi ragni, azionati da pedali. 

C'era gente che la sera portava sul molo un fonografo, si 
sedeva in fila e restava per ore a metter su musica e a 
guardare la notte farsi sempre più scura. Un palazzo alto 
quanto un campanile - composto da innumerevoli 
appartamentini, come un alveare dai favi — si era riempito 


completamente e nella cornice delle finestre, che si 
illuminavano una dopo l’altra, si profilavano le sagome 
scure di chi stava sui balconi con i gomiti sulla balaustra. 

Forse Lili aveva intuito qualcosa. Vladimir andava a 
sedersi sempre nello stesso angolo, vicino al bancone. Un 
giorno, pur non avendo bevuto più del solito, si era alzato 
di scatto con un’aria così sconvolta che Lili, che stava 
servendo dei clienti, si era bloccata. 

La ragazza aveva capito che lui aveva paura! Era stato lì 
lì per precipitarsi in cucina, ne era certa. 

Allora aveva seguito con gli occhi lo sguardo del russo, 
aggrottando le sopracciglia. Nel bar stava entrando un 
gruppo di giovanotti. 

Vladimir, che si vergognava di quell’attimo di sgomento, 
era già tornato a sedersi. 

«Che le è successo?» aveva chiesto Lili. 

Lui aveva finto di esaminare la panca, prima di 
risponderle: 

«Niente... Deve avermi punto qualche bestia...». 

Lili aveva notato che uno dei giovani, pressappoco della 
stessa corporatura di Blinis, portava un paio di calzoni 
bianchi, una maglia a righe e un berretto americano. 

Erano in molti a vestirsi così, ma quella volta Vladimir era 
stato colto di sorpresa. Quando la figura si era delineata, 
dapprima sfuocata, dietro il vetro della porta, lui stava 
guardando da un’altra parte. Aveva creduto che entrasse 
Blinis... 

Soprattutto quando tornava dai Mimosas a sera fatta 
scrutava l’oscurità con apprensione: in quel periodo, a 
qualunque ora, c'erano coppie acquattate in ogni angolo, e 
gente che pur avendo un letto si divertiva a dormire 
all'aperto. Prima di entrare nella cabina Vladimir 
accendeva sempre la luce, quasi temesse di trovare Blinis 
steso sulla sua cuccetta. 

A Tolone non aveva più rimesso piede. Però il caucasico 
poteva essere da qualche altra parte. Magari si era 


avvicinato ed era pronto a spuntare fuori in qualsiasi 
momento... 

Bastava un rumore a far trasalire Vladimir, che si girava 
per guardare con occhio torvo chi, senza saperlo, lo aveva 
spaventato. 


In due mesi di eventi ce n’erano stati due: una frase e una 
gamba rotta. E oltretutto, a lasciare più strascichi, era 
stata la frase. 

Hélène viveva sempre a bordo dell’Elektra: leggeva o 
dipingeva all’acquerello, si preparava da mangiare e usciva 
di buonora con la scialuppa. Fra lei e Vladimir la 
conversazione era ridotta al minimo indispensabile. 

Per il lavoro si alternavano Tony e il muto, e lo yacht era 
pulito, ma niente di più. La notte Tony continuava ad 
andare a pesca. Uno strano tipo, quello. Da quando era sul 
libro paga di Jeanne Papelier chiamava Vladimir 
«capitano», con la massima serietà, portando il dito al 
berretto. 

«Ci sono ordini stamattina, capitano?». 

Lo chiamava «capitano» anche quando giocavano insieme 
a belote, il che non gli impediva di fare tutto di testa sua. A 
volte metteva ad asciugare le sue reti sul panfilo. Si serviva 
degli attrezzi della sala macchine e Vladimir aveva il 
sospetto che ne portasse anche via qualcuno. 

«Dica, capitano, posso prendere un po’ di cavo per la mia 
draga?». 

Nel deposito c'erano delle confezioni di cavo nuovo. 
Vladimir gli aveva risposto di sì. Gli sembrava di ricordare 
che quel giorno Hélène fosse sul ponte e avesse sentito. Ma 
lei non si era mai occupata dell’Elektra. 

Però l'indomani fermò Vladimir che stava passando. 

«Ho una domanda da farle» dichiarò. 

«L'ascolto». 


«Ha dato a Tony il permesso di prendere una confezione 
di cavo?». 

La draga era sul molo ad asciugare e il cavo nuovo 
zigzagava al sole. 

«Me l’ha chiesto...». 

«Lei gli ha dato il permesso?». 

Paonazzo, cercò di fissare il ponte, nient'altro che il 
ponte, per nascondere il lampo che gli brillava negli occhi. 

«Mia madre è informata del fatto che lei distribuisce così 
il materiale di bordo?». 

Senza muoversi, senza un fremito, lui aveva scandito: 

«Sua madre non si cura certo di un pezzo di spago!». 

«Ed è appunto per questo che tutti la derubano!». 

Era rimasto immobile, con il fiato corto. 

«Mi stilerà l'inventario di quello che c’è a bordo dello 
yacht. Desidero inoltre che il muto non venga più sul ponte 
a preparare i suoi palamiti...». 

«Bene, signorina!». 

«Un attimo. Quanto costa una confezione di cavo come 
quella?». 

«Circa duecento franchi...». 

«Grazie. Può andare». 


Non seppe mai se Hélène ne avesse parlato con sua 
madre. Jeanne Papelier era in un periodo di calma. Per 
reazione, a una novena, seguiva quasi sempre qualche 
settimana di perfetta vita borghese, un vero incubo per i 
domestici. 

Jojo fu la prima vittima. Che cosa accadde fra le due 
donne? Una mattina, arrivando alla villa, Vladimir vide 
Désiré che era già di ritorno dalla stazione. 

«Fuori una!» annunciò l’autista con cinismo. 

Jojo era partita, dopo una scenata avvenuta la sera 
precedente. Ormai la casa era vuota e un altro genere di 
attività l'avrebbe presto riempita. Jeanne Papelier era in 


piedi: si sentiva la sua voce, che arrivava dal lato dalla 
serra, impartire ordini al giardiniere. 

«Venga qui, Vladimir!». 

Già il fatto che gli desse del lei era sintomatico. 

«Il panfilo è a posto? Provveda subito affinché possa 
levare l’àncora fra una decina di giorni. Andremo prima a 
Napoli, poi in Sicilia...». 

«Bene, signora!». 

Non si curava di contraddirla. Tutti gli anni, nello stesso 
periodo, Jeanne progettava una crociera. A bordo 
lavoravano a ritmo febbrile, trasformavano lo yacht. Era 
anche successo che un equipaggio al completo aspettasse 
per giorni e giorni l’ordine di salpare. Una volta erano 
arrivati fino a Monte Carlo! 

«Forse sarebbe il caso di installare un ulteriore serbatoio 
per l’acqua dolce...». 

«Quanto verrà a costare?». 

«Non saprei... Mille franchi? Forse di più...». 

«Non mi interessano i “forse”. Chieda un preventivo». 

Diventava di nuovo avara. Metteva sottosopra il giardino, 
trovava difetti all'auto, alla villa, telefonava alle ditte più 
disparate. 

«Ovviamente, mi cercherà un capitano!». 

Era un’allusione al viaggio che si era concluso a Monte 
Carlo. Vladimir, che si era spacciato per capitano, aveva 
assunto solo marinai, contando su una navigazione agevole. 
Invece avevano rischiato di perdere lo yacht nella rada di 
Mentone. 

«Lo cercherò, signora». 

Fu installato un ulteriore serbatoio. Jeanne Papelier salì a 
bordo ogni giorno per seguire i lavori, tempestando gli 
operai di richieste e raccomandazioni. 

Stava ingrassando. Vladimir la guardava con occhi 
sempre più ostili e lei, per vendicarsi, gli chiedeva a muso 
duro: 


«Non ha notizie di Blinis? Ho l'impressione che il panfilo 
fosse tenuto meglio quando c’era lui...». 

La «barchettina bellina», come diceva Blinis! Certo Tony 
e il muto non la lustravano quanto lui. Il caucasico non 
avrebbe mai permesso che qualcuno portasse via un pezzo 
di cavo, neanche di pochi centimetri. Davanti a Vladimir, si 
era rifiutato di prestare una chiave inglese a un pescatore 
perché la chiave inglese era della sua «barchettina 
bellina». 

E bisognava vederlo quando scacciava i bambini più arditi 
che si avventuravano fin sul ponte per tuffarsi!... E quando 
allontanava le barche o le canoe che avevano l’audacia di 
accostarsi al molo toccando lo scafo! 

Vladimir aveva sempre l'impressione che se si fosse 
voltato avrebbe scorto il largo sorriso di Blinis, i suoi occhi 
da fanciulla... 


Per ben due volte Jeanne Papelier trascorse la serata a 
Nizza senza di lui. La seconda, quando rincasò, era 
accompagnata da un’Edna più bionda che mai. 

«Verrà in crociera con noi! L'ho incontrata stanotte al 
casinò...». 

Aveva dimenticato la famosa scenata. Edna era rientrata 
nelle sue grazie. Come in passato, andò a stabilirsi ai 
Mimosas, dove il sabato stesso la raggiunse da Parigi un 
giovanotto alto, tutto gentilezza e sollecitudine, che si 
piegò in due per baciare la mano alla Papelier. 

«Jacques Duranti, il mio fidanzato...». 

Un altro fidanzato! Con il conte aveva chiuso. L'attuale 
fidanzato era un ingegnere timido, di buona famiglia, 
capace di tenerle la mano per ore. 

Si stavano organizzando sul serio. Duranti avrebbe fatto 
in modo di avere otto giorni di ferie e avrebbe raggiunto 
Napoli in aereo per godersi la parte più bella della crociera. 


Aveva una madre anziana, abitava con lei in un 
appartamentino accogliente e malinconico sulla Rive 
Gauche. Parlava del periodo in cui, a fine anno, avrebbe 
dovuto prestare servizio come ufficiale di complemento. 
All’occhiello portava un distintivo patriottico. 

La domenica sera, subito dopo averlo riaccompagnato in 
auto alla stazione di Cannes, la svedese sospirava con 
cinismo: 

«Che imbecille!... Possiamo farci portare dello 
champagne, Jeanne?». 

«Se vuoi!». 

Era strano vedere Jeanne Papelier inforcare gli occhiali e 
spulciare i conti, scrivere interminabili lettere al suo 
avvocato e al suo notaio. 

«Quanta benzina consumano esattamente i motori, 
Vladimir?». 

Aveva trovato il sistema di procurarsene spendendo 
meno, grazie a un amico del settore che le avrebbe fornito 
il carburante a prezzo di costo. 

Sarebbero partiti davvero? Si erano presentati due o tre 
capitani e Vladimir li faceva attendere. Poi, un pomeriggio, 
avvenne il dramma e la colpa fu del motorino che doveva 
servire a caricare gli accumulatori, che ancora non 
funzionava. Il meccanico era già venuto un paio di volte e 
Jeanne Papelier, esasperata, lanciava accuse a destra e a 
manca. 

Quel pomeriggio, dunque, aveva convocato un altro 
meccanico, di Nizza, ed era stato chiamato anche Désiré 
per un parere. China sul boccaporto della sala macchine, 
guardava i due uomini lavorare. Edna era a bordo, mentre 
Hélène, seduta su una seggiolina pieghevole, dipingeva un 
acquerello, in fondo al molo. 

«Apettate! Scendo...» gridò a un tratto Jeanne al colmo 
dell’esasperazione. 

Costretta a fare il giro per la prua, passò davanti a 
Vladimir e, inviperita con quel motore che la sfidava, non si 


accorse che il boccaporto della cabina dell'equipaggio era 
aperto. Scomparve di colpo, letteralmente risucchiata dal 
buco. Riecheggiarono urla acute. 

La dovettero sollevare, dopodiché la stesero sulla 
cuccetta di Blinis. Vladimir cercò di muoverle la gamba 
sinistra, che le faceva male, e si accorse che la tibia era 
rotta. 

Jeanne ansimava, gemeva, scagliava insulti contro tutti. 

«Portatemi da bere, almeno! Non vedete che sto 
impazzendo per il dolore?». 

Arrivò sua figlia, che la guardò restando calma, come se 
si trovasse davanti a un’estranea. 

«Sul panfilo, non c’è niente da bere» disse Hélène. 

«Andate a prendere qualcosa, allora...». 

Désiré corse da Polyte e tornò con una bottiglia di 
acquavite, dopo aver provveduto a telefonare al medico. 
Quando il dottore arrivò, Jeanne, che si era scolata mezza 
bottiglia, piangeva come una bambina tastandosi la gamba 
rotta. 

Il risultato fu che cominciò a detestare lo yacht, non 
intendeva rimanere lì un minuto di più. Parlava di metterlo 
in vendita, e copriva di improperi Vladimir che aveva 
lasciato aperto il boccaporto. 

«E tu, che cosa ci fai tu a bordo, quando potresti abitare 
in una comoda villa?» sbraitò rivolgendosi alla figlia. 

Non volle sentir parlare di clinica. Pretese di essere 
curata a casa, in camera sua. Sulla banchina si era 
assiepata una gran folla e l'ambulanza dovette aprirsi un 
varco. Portarono a bordo una barella. La cosa più ardua fu 
far passare l’infortunata attraverso il boccaporto. 


Così almeno non si parlò più di crociere! Jeanne Papelier 
sarebbe dovuta rimanere a riposo fino alla fine dell’estate. 
Si ubriacava da sola nel suo letto, nonostante l'infermiera 
su questo punto si mostrasse inflessibile. 


«Sono io che la pago, giusto? Se voglio bere, sono fatti 
miei, chiaro?». 

«No, signora». 

«Che cosa ha detto?». 

«Dico che sono qui per guarirla e che obbedisco 
esclusivamente al medico». 

Cosa strana, la Papelier, che non ammetteva di essere 
contraddetta, ne era rimasta impressionata e, anziché 
prendere di petto l'infermiera, aveva preferito giocare 
d’astuzia. 

Vladimir allora era stato incaricato di portare gli alcolici 
in bottiglie per l’acqua. L'infermiera, però, se n’era accorta. 

«Non si vergogna?» aveva chiesto al russo. «Caspita! Fa 
proprio un bel lavoro lei...». 

Vladimir era scoppiato in una risata cinica. Che 
importanza poteva avere un simile commento in confronto 
a quello che gli aveva sbattuto in faccia Hélène, e in 
confronto a quello che aveva fatto lui? 

Non viveva forse nell’assillo che Blinis fosse lì, a 
gironzolare nei dintorni, magari nei pressi di Golfe-Juan, 
magari a Golfe-Juan stessa? 

Più Jeanne Papelier beveva, più gli era facile disprezzarla. 
Arrivava al punto di compiacersi nel trovarla brutta. Da 
quando era costretta a letto, infatti, lei non si prendeva più 
cura del proprio aspetto, i suoi capelli cominciavano a 
perdere la tinta, e se indossava una camicia da notte 
scollata le si vedevano le piccole rughe sul collo. 

Quando aveva bevuto, Jeanne faceva uscire Edna e 
riprendeva i soliti discorsi sulla figlia. 

«Non ti parla mai di me, Vladimir?». 

«Con me non parla mai!». 

In quei momenti, lei aveva uno sguardo penetrante, e il 
russo sentiva che si capivano. 

«Viene a trovarmi tutti i giorni perché lo considera un 
dovere! Resta qui il meno possibile. Passa la maggior parte 


del tempo a chiacchierare con l’infermiera, a chiederle 
dettagli tecnici...». 

Forse le due ragazze fecero amicizia... Con grande 
sorpresa di Vladimir, una volta, sull’imbrunire, l'infermiera 
salì a bordo e trascorse l’intera serata nel salottino insieme 
a Hélène. Da allora tornò di frequente, senza preoccuparsi 
del russo. Era una ragazza di venticinque anni, pacata 
quanto Hélène, un po’ severa, dall’ossatura un po’ troppo 
pesante, il che la faceva sembrare un uomo mancato. 
Neanche il suo nome era adatto a lei: si chiamava Blanche. 

Un paio di sere Vladimir si infilò in sala macchine per 
ascoltare quello che si dicevano le due ragazze, ma non ci 
riuscì, tanto era basso il tono delle loro voci. 

Ricominciò il disordine. Ormai di bottiglie d’acqua 
contraffatte ce ne volevano due al giorno e gli sfoghi erano 
ripresi come prima. 

«Sono infelice, caro Vladimir! Io non mi posso muovere di 
qui, e tutti ne approfittano. Edna si annoia, vorrebbe uscire 
senza di me, lo sento. In fondo hanno tutti un unico 
rimpianto: che non sia morta. Ma io non ho nessuna 
intenzione di crepare! Dovranno sopportarmi ancora a 
lungo, te lo garantisco...». 

Si angustiava anche per lui: 

«Che fai tutto il giorno? Non la corte a mia figlia, spero?». 

E d’un tratto, con un’altra voce: 

«Dimmi! Credi che sia ancora vergine? È strano 
domandarti una cosa del genere... Io me lo chiedo ogni 
volta che la guardo...». 

«Credo di sì!» rispose Vladimir, grave. 

«Credi, credi, ma non ci capisci niente. Su queste 
faccende gli uomini sbagliano sempre. Guarda me, per 
esempio: quando mi sono sposata ero vergine e figurati che 
neanche mio marito voleva credermi. Fa un certo effetto 
pensare che la propria figlia, un giorno... Passami la 
bottiglia!». 


Lo sguardo di Vladimir diventava più cupo. Un giorno 
Jeanne Papelier lo sorprese mentre la fissava e fu colta da 
un’ansia che somigliava a un presentimento. 

«Vladimir!» esclamò. 

«SÌ?». 

«Perché mi guardi così?». 

«Così come?». 

«Sembra che mi detesti... Anzi no... Sembra... Non so 
cosa sembra... Non sei più lo stesso...». 

Poco dopo tornò sull'argomento. 

«Ascolta, Vladimir, è una cosa importante quella che ti 
dico e non devi dimenticarla mai... Noi due possiamo 
litigare... A volte, in certi momenti, possiamo perfino 
odiarci... Ti ho detto delle cattiverie... Ma, vedi, in fondo io 
ho solo te e tu hai solo me!... Non mi credi?». 

«Può darsi!». 

«Gli altri servono soltanto a fare un po’ di rumore attorno 
a noi... Io e te ci capiamo, anche senza parlare... Tu mi 
guardi e pensi che sono vecchia e brutta... Però sei 
costretto a venire a letto con me!... E anch'io, allo stesso 
modo, ho bisogno di te...». 

Sentivano l'infermiera andare su e giù nella stanza 
accanto. Nella camera, benché le finestre fossero sempre 
aperte, aleggiava un odore dolciastro. 

«... Ricorda quello che è successo con Blinis!... Te l’ho 
mai rinfacciato? No! Perché sapevo che non avevi potuto 
agire diversamente...». 

E con un filo di voce: 

«A volte dava fastidio anche a me... Capisci, zuccone? Lo 
capisci, sì o no, vecchia canaglia?». 

Quindi assunse un tono minaccioso: 

«Se tu dovessi lasciarmi, non so di che cosa sarei 
capace... Ma sei troppo vigliacco per piantarmi, ne sono 
sicura! Che fine faresti senza di me?». 


«Che fine faresti senza di me?». 

Attorno a lui, migliaia di persone portavano abiti 
stravaganti, bevevano nei caffè all'aperto, ballavano, 
passavano ore e ore stese al sole. Il palazzo a forma di 
campanile ospitava dozzine di coppie e di famiglie. Le auto 
andavano avanti e indietro, schiamazzando senza motivo 
come anitre, e la sera ombre erravano nell’umida ombra 
della notte. 

Che fine aveva fatto Blinis? E perché, quel lunedì, ci fu 
una scena spaventosa sullo yacht? 

Vladimir aveva appena tirato fuori dalla custodia il 
fonografo, quello che lui e Blinis avevano comprato, 
dividendo la spesa, quando vivevano a Istanbul. Lo 
guardava, senza metterlo in moto, e pensava che 
apparteneva ancora a entrambi. Ma all'improvviso tese 
l'orecchio: dal salottino arrivava un rumore insolito, un 
rumore lieve e regolare, simile a una serie continua di 
singhiozzi. 

Senza riflettere, saltò sul ponte. Stava già per scendere 
nel salottino per capire cosa stesse succedendo, quando gli 
chiusero il boccaporto in faccia in modo brusco. 

Era stata la signorina Blanche, l’infermiera, a correre per 
fermarlo. Lei non stava piangendo, quindi era Hélène che 
piangeva. 

Non sapeva cosa fare, né dove mettersi, dove andare. Era 
l’ora della passeggiata nel silenzio dell’imbrunire. Qualche 
coppia si fermava ad ammirare il panfilo. 

Vladimir trovò il coraggio di sporgersi per guardare 
attraverso l’oblò e un attimo dopo se n'era già pentito. 
Adesso, infatti, non riusciva più a togliersi dalla mente 
l’immagine che aveva appena colto. 

Hélène era per terra, mezza stesa, mezza in ginocchio! In 
ginocchio davanti all’infermiera. Piangeva. Sembrava 
supplicarla. 

Vladimir si era ritratto prontamente perché la signorina 
Blanche si era girata mostrandogli un viso tutt'altro che 


benevolo. 

Si mise a camminare, poi pensò che di sotto dovevano 
sentire i suoi passi e che quel rumore disturbava certo la 
ragazza. 

Attraversata la passerella, entrò da Polyte senza neanche 
rendersene conto e si lasciò cadere sulla panca, nel suo 
angolo. Davanti al bancone c’era un gruppo di ragazzi, uno 
dei quali provò ad allungare le mani sui fianchi di Lili, che 
lo respinse guardando Vladimir. 

Anziché ordinare da bere, il russo si rialzò: non riusciva a 
stare fermo. Quando si ritrovò fuori, fu preso dal panico 
all'idea che Blinis poteva essere nascosto lì, da qualche 
parte. 

Dalla banchina vedeva gli oblò illuminati del salottino. Si 
chiedeva se Hélène stesse ancora piangendo. Non aveva la 
forza né di andare avanti né di tornare indietro. Se ne stava 
immobile, nell'oscurità, ad aspettare. 

«Le offro un bicchiere, capitano?» propose Tony. 

«No, grazie!». 

Si allontanò. Tornò allo yacht e si sedette sul ponte, in un 
angolo, con le orecchie tese. 

Vide illuminarsi l’oblò della cabina di Hélène. Ma l’altra, 
l'infermiera, era ancora a bordo. I minuti passavano. Erano 
le undici di sera e sul molo c'erano sempre meno coppie. 
Tony, nella sua barca, preparava le reti per la notte assieme 
al muto. 

Finalmente il boccaporto del salottino si aprì. La 
signorina Blanche salì sul ponte e si guardò attorno, sicura 
di trovare Vladimir nei paraggi. 

«Venga un attimo» gli disse, secca. 

Attraversò la passerella per prima, quindi fece qualche 
passo sul molo. Poi si fermò ad aspettare Vladimir. 

«Vorrei che rispondesse a una domanda cercando di 
essere il più sincero possibile». 

Silenzio. Luomo colse la durezza dello sguardo che lei gli 
rivolgeva, uno sguardo carico di disprezzo quanto quello di 


Hélène. 

«Era davvero un ladro il suo compagno?». 

«Perché me lo chiede?». 

«Risponda! Non abbia paura! E soprattutto non si sforzi 
di capire: sarebbe fatica sprecata. Blinis era un ladro?». 

«L'anello è stato trovato nel...». 

«Lo so! Non mi interessa sapere se eravate complici...». 

Lui rimase zitto a fissare una piccola luce sulla banchina. 

«Non ha nulla da dirmi?» tornò alla carica l’infermiera. 

«Io?». 

«Sì, lei! In realtà non è più necessario. Passerò la notte a 
bordo. Mi prepari la cuccetta del salottino». 

Nel salottino, infatti, c'erano altre due cuccette che di 
giorno, come nei pullman, scomparivano nel tramezzo. 

Vladimir scese, mentre la ragazza restava in piedi ad 
aspettare sul ponte. Fu assalito da un forte odore di etere. 
Gli parve di udire ancora il mormorio di un singhiozzo 
proveniente dalla cabina di Hélène. 

E sua era la voce che chiese: 

«È lei?». 

«Sono io» rispose Vladimir. 

«Dov'è la signorina Blanche?». 

«Arriva subito». 

Stava stendendo le lenzuola sul materasso. L'infermiera, 
che era scesa senza far rumore, interruppe il suo lavoro. 

«Va bene così! Finirò io...». 

Lui fece per uscire ma lei lo richiamò: 

«Conta di dormire a bordo?» gli chiese. 

«Sì, come sempre». 

«Non sempre. A volte dorme alla villa. Non potrebbe farlo 
anche stanotte?». 

«D'accordo!». 

La giovane parlava con una tale calma e una tale autorità 
che Vladimir ne fu impressionato. Sentiva di dover lasciare 
lo yacht, ma non voleva andare alla villa. 


Rimase da Polyte fino all'una del mattino: i ragazzi erano 
ancora lì e il bar restava aperto per loro. Fu quella sera che 
si rese conto che Lili era innamorata di lui, ma scoprirlo 
non gli procurò il minimo piacere, non solleticò nemmeno il 
suo orgoglio. 

«Che stupida!» bofonchiò. 

Gli dava anzi sui nervi vedere che serviva i clienti senza 
staccargli gli occhi di dosso e che arrossiva non appena lui 
alzava lo sguardo verso di lei. 

Che cosa poteva pensare di lui per eccitarsi tanto? Che 
cosa l’aveva colpita? 

Bevve molto, ne aveva bisogno. Poi si ritrovò da solo sulla 
spiaggia, dove gli arrivava un lontano scalpiccio. Le cabine 
erano allineate sulla sabbia. 

Provò ad aprirne diverse e finalmente ne scovò una la cui 
porta non era chiusa a chiave, e si stese lì, con la testa 
appoggiata su un braccio. Probabilmente verso le tre del 
mattino si alzò la brezza, perché ebbe freddo e gli sembrò 
che il mare sciabordasse più vicino. 

Quando si svegliò, due uomini, provvisti di bastoni 
appuntiti, percorrevano la spiaggia in lungo e in largo per 
raccogliere le carte. Rimasero stupiti vedendolo uscire da 
una cabina con i calzoni sgualciti e i capelli arruffati. 

Un pensiero improvviso lo scosse: forse, chissà dove, 
Blinis era ridotto così, a dormire in un ricovero di fortuna. 
Una sera, a Berlino, in pieno inverno, loro due avevano 
rischiato di trovarsi in una situazione simile, ma poi un 
compatriota li aveva portati con sé in un capannone pieno 
di biciclette. 

Polyte era alzato e Vladimir, quando passò davanti al suo 
locale, si accorse che lo osservava incuriosito. 

«Già in piedi? Arriva dalla villa?». 

Non rispose. Anche l'infermiera era già sveglia, vestita e 
pronta per uscire. Stava aspettando Vladimir sul ponte e gli 
andò incontro. 

«È stato ai Mimosas?». 


«No!». 

«Dove ha dormito?». 

«Là...» disse lui indicando la spiaggia. 

Lei gli lanciò uno strano sguardo. Sospirò. 

«Ascolti... Deve tenere d’occhio Hélène... Non posso 
spiegarle il motivo, ma sarebbe meglio che non si 
allontanasse troppo dal panfilo...». 

«Dorme?». 

«Sì, dorme! La lasci dormire. Verrò a trovarla più 
tardi...». 

E se ne andò con il passo regolare di chi si reca al lavoro. 


Vladimir scese con l'intenzione di riordinare il salottino e, 
senza riflettere, si mise a sedere sul bordo della cuccetta 
che era servita all’infermiera. Impressa sul cuscino, si 
distingueva ancora la forma della testa, e lui immaginò i 
capelli scuri della signorina Blanche sparsi sulla federa, e il 
suo viso che non doveva rilassarsi nemmeno nel sonno. 

Aprì un oblò, perché la stanza era pervasa da un odore 
dolciastro. Poi si alzò con un sospiro, e ripiegò le lenzuola e 
la coperta, pensando che poco prima la ragazza si era 
vestita in quello stesso salottino. 

Perché mai immaginare Hélène addormentata nella sua 
cabina lo turbava profondamente, mentre ripiegare le 
lenzuola della signorina Blanche provocava in lui una sorda 
repulsione? 

Era stanco. Non si era rasato, e aveva una barba molto 
ispida. 

Tornò a sedersi e si guardò attorno, cercando di capire 
perché la sera prima Hélène, sempre così controllata, si 
fosse lasciata andare a piangere e a gemere davanti a 
un’estranea. Trasalì udendo un rumore dietro la porta. 
Questa si aprì e Hélène sporse la testa, ma fu lì lì per 
ritrarla. 

«È lei!» disse la ragazza. 

Probabilmente aveva creduto che a muoversi nella stanza 
fosse l'infermiera: era ancora in pigiama e aveva i capelli in 
disordine. Rientrò un attimo nella sua cabina, e tornò dopo 
essersi infilata una vestaglia e ravviata i capelli. 

Era la prima volta che si mostrava così, e Vladimir sentì 
aleggiare attorno a lei un vago afrore notturno. 


Come sua madre, come Jojo, come Edna, come una 
qualsiasi, aveva i piedi nudi nelle pantofole, e aprì un 
armadio per prendere una bottiglia di acqua minerale. 

«Che cosa ci fa lei qui?» finì per chiedere con voce 
spenta. 

«Ho rimesso in ordine il salottino». 

«È da tanto che è andata via la signorina Blanche?». 

«Da poco meno di un’ora». 

«Grazie». 

Quel «grazie» suonò come un congedo. La ragazza 
guardò il boccaporto, lasciandogli intendere chiaramente 
che aveva voglia di stare da sola. Ma Vladimir rimase lì a 
fissare la bottiglia e il bicchiere con l’aria di non capire. Sul 
tavolo gli sembrava di rivedere le carte da gioco. 
Immaginava Blinis da una parte e Hélène dall’altra... 

«Il così e il cosà...». 

Poi esaminò furtivamente la ragazza, che aveva le 
occhiaie e lo sguardo stanco. 

«Le ho chiesto di lasciarmi sola» disse lei con la solita 
freddezza. 

Questa volta lui si alzò, raggiunse il ponte e andò a 
sedersi sul parapetto, senza aver perso, per così dire, il filo 
dei suoi pensieri. Non erano veri e propri pensieri. 
Impressioni, piuttosto, che cercava di collegare le une alle 
altre. Al tempo stesso si guardava istintivamente alle spalle 
per controllare che Blinis non fosse lì, in agguato. 

Che giorno era? Martedì. Il giorno del marito di Jeanne, 
quindi. Fra poco Vladimir lo avrebbe trovato alla villa, 
vestito di bianco, con il panama in testa, attento a 
risparmiare gesti e parole, quasi avesse contezza di quanti 
gliene restavano da spendere. 

Dopo pranzo, si sarebbe recato a Nizza, dove lo 
aspettavano la sua passeggiata quotidiana e poi la lettura 
dei giornali al circolo. 

Vladimir, invece, avrebbe dovuto sopportare i capricci di 
Jeanne, di qualunque natura fossero! 


Era davvero sfinito, moralmente e fisicamente. Guardava 
il boccaporto della sua cabina pensando che doveva andare 
a vestirsi, ma non riusciva a trovare il coraggio. 

Adesso aveva le idee chiare: tutto ciò che aveva fatto fino 
a quel giorno non contava. Era diventato una specie di 
domestico, d'accordo, ma non era colpa sua. Talvolta aveva 
persino adulato Jeanne Papelier ma doveva pur vivere. 
Aveva recitato il ruolo dell'amante perché era l’unico modo 
di mettere radici in quella casa... 

Ed era per questo che beveva, per non essere costretto 
ad affrontare la situazione con fredda razionalità. 

Una sola cosa contava, una sola non gli sarebbe mai stata 
perdonata: Blinis. 

Il colmo era che adesso non avrebbe più saputo dire con 
precisione perché lo aveva fatto! Continuava a fissare il 
boccaporto senza metterlo a fuoco. Aveva voglia di parlare 
in russo con Blinis. Gli sembrava di rivedere il suo largo 
sorriso infantile... 

«Vladimir!». 

Trasalì, tanto era assorto nei suoi pensieri, e per un 
attimo si guardò attorno prima di scorgere Hélène, la cui 
testa spuntava dal boccaporto del salottino. Fu colpito dal 
pallore della ragazza. Quando era giù, lo aveva notato 
appena, ma ora, alla luce del sole, si sorprese di quanto il 
suo viso apparisse sconvolto. 

«Vuole scendere un momento?». 

La seguì. Di sotto lei restò in piedi e lui non osò sedersi. 

«Si sieda!». 

«Ma...». 

«Le ho detto di sedersi» esclamò la ragazza spazientita. 
«Non posso parlarle finché sta in piedi». 

Quello non era il suo tono abituale. Aveva in mano un 
fazzoletto e continuava a tirarne i lembi. 

«A lei piacciono i soldi, vero?» gli chiese d'un tratto senza 
guardarlo. 


Vladimir non riuscì nemmeno a sorridere, talmente la 
domanda giungeva inaspettata! Non solo il denaro lo 
lasciava indifferente, ma addirittura non aveva mai avuto il 
senso della proprietà. Al punto che, per esempio, non 
possedeva un orologio. Due volte aveva comprato un 
orologio e tutt'e due le volte lo aveva dimenticato in un 
bistrot un giorno che aveva sete! 

«Cerchi di capire bene...» proseguì Hélène. 

Finalmente si girò verso di lui. Sembrava che dal suo 
volto fosse scomparsa ogni goccia di sangue. 

«Ho bisogno di lei! Chiuda il boccaporto...». 

Lui lo chiuse, dimenticandosi poi di sedersi. 

«Si sieda!». 

Quella non era più Hélène. Per un momento Vladimir si 
chiese se non fosse diventata pazza, il che avrebbe spiegato 
le raccomandazioni dell’infermiera. Aveva la voce rotta. 
All’inizio esitava a pronunciare le parole, a formulare le 
frasi, ma poi prese lo slancio e attaccò a parlare a un ritmo 
vertiginoso. 

«Quando questa storia sarà finita le darò una somma di 
denaro e lei se ne andrà. Ho un po’ di soldi da parte, quelli 
che ho ereditato da mio padre». 

Nonostante tutto, cercava di rimandare il momento 
cruciale. Si versò un bicchiere d’acqua, che dimenticò di 
bere. 

«Lei è un uomo... Per lei è più facile compiere certi 
passi... La signorina Blanche si è rifiutata...». 

Fuori qualcuno stava accendendo il motore di una barca, 
sentirono una serie di scoppi esitanti, poi un ronzio più 
regolare. 

«Insomma, Vladimir... Deve trovarmi un medico che 
accetti...». 

Vladimir si alzò, con un nodo alla gola, e lei, con lo stesso 
tono secco che avrebbe usato per insultarlo, aggiunse: 

«Sono incinta! Capisce, adesso?». 


Lui rimase immobile, sbigottito. Il suo viso doveva aver 
assunto una strana espressione perché Hélène sogghignò: 

«La cosa la stupisce?». 

Oh, non era certo da amica che si era rivolta a lui! Quella 
confessione era tutt'altro che una prova di fiducia! Hélène 
lo disprezzava. Lo dimostrava il fatto che per prima cosa 
avesse parlato di soldi. Davanti a chi avrebbe provato meno 
vergogna di quella che provava davanti a un uomo 
assuefatto a tutte le vergogne? 

Fra questo che pensava Hélène, ne era sicuro. 

«Ha capito benissimo che cosa voglio da lei, vero? Questo 
bambino non può nascere! Altrimenti sarò io a sparire, io a 
distruggerlo distruggendo me stessa. So che esistono 
ostetriche specializzate. Si informi. Faccia quanto è 
necessario...». 

Non piangeva, ma sembrava che dovesse cadere a terra 
da un momento all’altro, come un pezzo di marmo. Per farsi 
forza continuava a girare attorno al tavolo, mentre Vladimir 
non le toglieva gli occhi di dosso. 

«Ha capito?» ripeté, angosciata dal suo silenzio. «Non 
vuole rispondermi?». 

«Signorina...» balbettò lui. 

«Signorina, che? Non vorrà infliggermi una delle sue 
commedie?». 

No, certo! Ma gli mancava l’aria. E, guardando il tavolo, 
gli parve di vedere un’altra volta le carte da gioco, e poi di 
sentire la risata di Blinis. 

«Farà quello che le ho chiesto? Ovviamente, è inutile 
parlarne. Del resto credo che convenga a lei quanto a me. 
Tenga!». 

Aveva preparato il denaro! Tirò fuori da un cassetto 
cinque banconote da mille franchi e gliele porse. 

«... Per le prime spese...». 

Ma d’un tratto Vladimir posò i gomiti sul tavolo, si prese 
il viso fra le mani e scoppiò in lacrime. Mai, mai nella sua 


vita, si era sentito miserabile come in quel frangente. Gli 
sembrava di toccare il fondo estremo della miseria umana. 
Non aveva il coraggio di guardare Hélène, che si spazientì 
di nuovo e gli ordinò: 

«Stia calmo, la prego! Non sopporto questo genere di 
scenate...». 

Lui non avrebbe chiesto di meglio che obbedirle, ma non 
riusciva a smettere di piangere e di pronunciare, a bassa 
voce, in russo, parole che la ragazza non capiva. 

«Mi ha sentito, Vladimir?». 

Ci volle un po’ prima che si asciugasse gli occhi e 
mostrasse una faccia tutta congestionata. Distogliendo lo 
sguardo, balbettò: 

«È stato Blinis?». 

«Sì, proprio il suo amico!» ribatté lei con astio. «Dopo 
potrà andare da lui e raccontarglielo...». 

Lui si avviò verso la porta, senza prendere le banconote, 
senza darle una risposta. Non era più capace di stare 
fermo. 

«Vladimir!». 

«SÌ...». 

«Posso contare su di lei? Mi ascolti bene, perché non sto 
bluffando, creda. Se lei non mi aiuterà, uno di questi giorni 
mi ripescheranno nel porto...». 

«SÌ...» ripeté lui senza sapere quel che diceva. 

«Farà quanto è necessario?». 

A ogni modo, Vladimir afferrò le banconote e con un 
gesto automatico se le infilò nella tasca dei calzoni di tela. 
Una volta fuori, fu sorpreso dal sole, dalla vita che era già 
ripresa, dal brulichio della spiaggia. 

«Ah, era lì!» esclamò una voce. 

Lui si girò di scatto, e vide che Edna - in copricostume, 
con i piedi nudi nei sandali e le unghie laccate — era a 
bordo dello yacht. 

«Non mi porterebbe a fare un giro in motoscafo, 
Vladimir?». 


«No!». 

«Che cos'ha? Sembra che stia piangendo...». 

«No!» gridò lui in tono rabbioso. 

Poi entrò nella sua cabina e si richiuse il boccaporto 
sopra la testa, rimanendo così nella penombra! 

Blinis aveva... Strappò una maglia che gli era capitata 
sotto mano, e si gettò sulla cuccetta, ricominciando a 
piangere e a parlare nella sua lingua... Sentì che aveva 
qualcosa in tasca: le banconote! 

E lui non aveva avuto il minimo sospetto! Quando andava 
via, li lasciava che giocavano a carte nel salottino o che si 
preparavano da mangiare come due bambini!... 

Quando tornava, la sera, trovava Blinis nella sua cuccetta 
e non immaginava che poco prima... 

«Capitano! Ehi, capitano!». 

Questa volta era Tony, che voleva sapere se intendevano 
usare il motoscafo. Vladimir, con gli occhi ancora rossi, salì 
sul ponte, dove scorse Edna seduta sulla tuga. 

«Che cos'ha Hélène?» domandò la svedese indicando il 
salottino. «Mi ha sbattuto la porta in faccia urlando che non 
vuole vedere nessuno. Lei non viene alla villa, Vladimir?». 

Non lo sapeva nemmeno lui. Si cambiò, ma non si fece la 
barba. Sì, ci andava alla villa! Però non sapeva 
assolutamente che cosa ci andava a fare. Quando stava per 
allungare un piede sulla passerella, il boccaporto del 
salottino si aprì di nuovo. 

«Vladimir!». 

Si precipitò. Hélène era ancora in vestaglia, e aveva gli 
stessi lineamenti tirati e immobili. 

«Conto su lei?». 

Annuì per calmarla. Non lo sapeva, non si era posto il 
problema. 

«Bene! E se non sarà di parola, potrò sempre...». 

Edna lo aspettava sulla banchina. Al porto era arrivata 
con lauto. Vladimir vide Lili fra i tavoli all'aperto di Polyte 
e il suo sorriso gli diede la nausea. 


«Ha bevuto ieri sera?» chiese Edna osservandolo. 

«Può darsi». 

«Un giorno o l’altro finirà con l’ammalarsi e allora sarà 
soddisfatto! È mai stato ammalato?». 

«No!». 

La macchina correva. Dal sedile anteriore, emergeva la 
schiena indifferente di Désiré. 

«Io sono stata operata di appendicite...». 

Le lanciò uno sguardo feroce. Perché gli parlava di 
operazioni quando... 

«Era il miglior chirurgo di Stoccolma, eppure ho rischiato 
di restare sotto i ferri...». 

«Stia zitta!». 

La detestava, detestava l’auto, Désiré, la villa dove era 
diretto. Immaginava di precipitarsi verso la sedia a sdraio 
di Jeanne Papelier per scrollare la donna e gridarle: 

«Non si vergogna, no? Ecco che cosa è successo per 
colpa sua!». 

I raggi del sole cadevano quasi a perpendicolo sul 
giardino, dove non c’erano mai stati tanti fiori e dove il 
giardiniere versava su un’aiuola il terriccio portato con un 
carretto. Nel portaombrelli dell'entrata Vladimir riconobbe 
il bastone del signor Papelier. 

Salì. Jeanne si era fatta sistemare la sdraio sulla terrazza 
del primo piano e il marito, con un completo di tussor, le 
era seduto accanto. 

«Che cosa c’è, Vladimir?» gli domandò lei non appena lo 
vide. 

«Niente!». 

Jeanne lo osservò con maggiore attenzione, mentre suo 
marito si limitava a rivolgergli un cenno del capo. 

«Mi nascondi qualcosa. Che è successo?». 

«Le assicuro...». 

«A raccontare balle sei addirittura peggio di Blinis! Be’, 
me lo dirai più tardi... Chiedi alla signorina Blanche di 
farmi portare su dello champagne...». 


Non aveva ancora incontrato l'infermiera. La trovò in 
bagno, e anche lei gli rivolse uno sguardo strano, colpita 
forse dalla sua faccia gonfia, dall'espressione vacua dei 
suoi occhi. 

«Che cos’ha?». 

«Niente! La signora vuole dello champagne...». 

Avrebbe avuto bisogno di fermarsi, solo questo! Sedersi 
in un posto qualsiasi. Smettere di muoversi. Smettere di 
pensare. Non se la sentiva di ritornare sulla terrazza, ma 
neppure di raggiungere Edna al pianterreno, né di risalire 
sul panfilo, né di chiudersi da Polyte, a bere vicino al banco. 

Li odiava troppo. Tutti. Odiava tutto quello che, in un 
modo o nell’altro, era connesso a Jeanne Papelier. Da dove 
era sentì la sua voce che diceva al marito: 

«... Dopodiché dovrò passare una quindicina di giorni a 
Parigi... Vladimir!...». 

Lui le si avvicinò. 

«Hai chiesto lo champagne?». 

Poi, rivolta ai due uomini, spiegò: 

«Credo che sia una brava infermiera, ma è testarda come 
un mulo. All’inizio, con la scusa che è qui per curarmi e non 
in qualità di domestica, si rifiutava di ordinare lei da bere, 
si limitava a suonare il campanello per chiamare la 
cameriera...». 

«Non ha notizie del suo amico?» domandò il signor 
Papelier per mostrarsi cortese. 

Lui era fin troppo gentile con tutti, di una gentilezza 
scialba e untuosa. 

«Lascia in pace Vladimir! Non so che cos’abbia oggi, ma 
presto o tardi lo verrò a sapere. Mia figlia è a bordo?». 

«SÌ». 

Era ingrassata, Jeanne Papelier. Così, stesa sulla sdraio, 
appariva tozza e massiccia, con tanto di triplo mento. 

La cameriera portò un vassoio con lo champagne. 

«Ne volete?». 


No. Nessuno dei due ne prese. Se ne stavano lì ad 
aspettare. Con lei si aspettava sempre. E lei non sapeva che 
cosa fare né che cosa dire. Si annoiava. Ai suoi piedi il 
giardino: un coacervo di fiori, palme, pini marittimi. Più in 
basso, attraverso una fenditura, si scorgeva il mare, liscio 
come metallo. 

Vladimir non guardava il paesaggio, ma la donna che 
beveva appoggiata su un gomito. E questa volta sentì in 
modo netto che ciò che si stava impadronendo di lui era 
l'odio. 

«Dove vai?». 

«Da nessuna parte!» ribatté senza girarsi. 


Non andò da nessuna parte! Vagò per le strade di Cannes 
fermandosi in bar dove non lo conoscevano. Vide la 
stazione e provò il bisogno di spingersi fino ai binari, quasi 
per fissare meglio sulla retina l’immagine della panchina 
sulla quale Blinis era rimasto ad aspettare. 

Era lo stesso posto in cui, il sabato, andavano a prendere 
il nuovo fidanzato di Edna. Lui arrivava sempre con una 
scatola di caramelle, e scendeva dal treno palpitante di 
emozione. Ripartiva tardi, la domenica, dopo essersi fatto 
promettere che lei lo avrebbe pensato, ogni sera, per 
almeno dieci minuti prima di addormentarsi. 

«Che razza di idiota!» borbottò Vladimir. 

Che cosa raccontava a sua madre al ritorno? Che Edna 
era la ragazza più intelligente del mondo? Che era una 
donna straordinaria, diversa da qualunque altra? 

Bisognava vedere con che occhi sgranati lo guardava 
Jeanne Papelier, soprattutto quando lui corteggiava la 
svedese! Non le veniva neanche voglia di ridere, sembrava 
pensare: 

«Che cervello di gallina! Possibile che esistano individui 
così stupidi?». 


E così ingenui! Così entusiasti della vita. Così affamati di 
felicità. Già all'arrivo in stazione, il povero innamorato 
cominciava ad annusare l’aria, con le palpebre socchiuse: 

«Sento la fragranza di tutti i fiori di questo paradiso...» 
sospirava. 

Oh, quanto la detestava adesso Vladimir! Lei, sì. Jeanne 
Papelier. Perché era lei la causa di tutto! Non avrebbe 
saputo esprimere il suo pensiero con chiarezza, ma aveva 
l'impressione che tutto ciò che quella donna toccava 
perdesse il suo splendore. 

Così, quando erano entrati al suo servizio, lui e Blinis... 
Avevano alle spalle anni di miseria... Qualche volta avevano 
patito la fame... 

D'un tratto, venivano accolti in un paradiso terrestre, 
dove la vita scorreva nell’abbondanza... 

«La mia barchettina bellina...». 

E Blinis carezzava lo yacht, come il fidanzato di Edna 
aspirava i profumi della Costa Azzurra. Lo lustrava, lo 
levigava, lo ridipingeva, come se il fatto che l’Elektra fosse 
sporca o pulita avesse davvero una qualche importanza! 

Ci passava intere giornate... Se soffiava il mistral, si 
alzava di notte per andare a controllare le gomene... 
Cacciava via i ragazzini per paura che sporcassero il ponte 
tuffandosi dal panfilo... 

Non era così anche Vladimir una volta? 

Era stata lei a rovinare tutto, a guastare tutto. E adesso 
lui camminava lungo la riva del mare, a testa bassa, senza 
uno scopo, senza chiedersi dov'era diretto. 

Povera Hélène! Lei, invece, in qualcosa credeva ancora. 
Aveva strisciato ai piedi dell’infermiera. Aveva dovuto 
lottare contro se stessa per sbattere in faccia a Vladimir il 
suo disonore! 

Il suo disonore! Sarebbero bastati pochi anni, e non ci 
avrebbe più pensato. Sarebbe diventata come quell’altra, 
come sua madre... 


Vladimir camminava sulla spiaggia gremita, eppure non 
vedeva nessuno. A poco a poco, dentro di lui, s’insinuava 
un'idea, o meglio, un’aspirazione. 

Era ancora in tempo per fuggire, no? Avrebbe ritrovato 
Blinis. Non poteva non ritrovarlo. E insieme, come se non 
avessero mai conosciuto l’Elektra e Jeanne Papelier, 
avrebbero ripreso la loro vita raminga. 

Forse non avrebbero più bevuto champagne né whisky, 
ma la domenica mattina avrebbero passeggiato per la città, 
una città qualunque, si sarebbero mescolati alla gente del 
mercato, e magari si sarebbero concessi un cinema... 

Sul tavolo della loro camera ci sarebbe stato il vecchio 
fonografo che avevano comprato con i loro primi risparmi. 

Si lasciò prendere dall’impazienza, provava una 
sensazione lancinante nel petto. Avrebbe voluto partire 
subito, andare a Tolone, cercare Blinis... 

Come se Blinis avesse aspettato a Tolone... 

Non importa! Avrebbe ritrovato le sue tracce. Senza 
neanche prendersi la briga di mentirgli, ma senza 
guardarlo in faccia, gli avrebbe detto: 

«Ero invidioso di te, capisci?... Tu eri capace di vivere in 
mezzo a tutta quella sporcizia senza sporcarti... Sapevi 
ancora ridere... Tant'è che la ragazza, quando è arrivata, ha 
guardato me con disprezzo, forse con disgusto, ed è venuta 
subito verso di te, perché in te si riconosceva...». 

Trasalìi, credendo per un attimo di essere vittima di 
un’allucinazione. Era giunto davanti allo yacht e vedeva 
Hélène seduta sul ponte, sulla sua sdraio, nella solita 
posizione, con un libro sulle ginocchia. 

Quasi non fosse accaduto nulla, e lei non si fosse umiliata 
davanti all’infermiera e non avesse incaricato Vladimir di 
una terribile missione. 

Il russo varcò la passerella. Lei lo sentì e mormorò senza 
voltarsi: 

«Allora?». 

«Niente...». 


«Non si è occupato di ciò che le ho chiesto?». 

«Non ancora...». 

Tuttavia, per non rompere il patto che lo avvicinava a lei, 
menti: 

«Ho cominciato a informarmi...». 

«Non dev'essere difficile!» ribatté lei. 

Nella sua voce gli sembrò di percepire amarezza, 
disperazione... Dunque anche lei stava scoprendo un 
mondo nuovo... 

«Non vuole che vada a prenderle qualcosa da 
mangiare?». 

Gli sarebbe piaciuto andare al mercato per lei, come 
Blinis, con la rete della spesa. 

«Ho già provveduto». 

«Non ha davvero bisogno di nulla?». 

«No, grazie». 

Leggeva o fingeva di leggere. Ai suoi occhi la confessione 
del mattino non aveva creato nessuna intimità fra loro. 
Anzi, il motivo per cui lo aveva scelto era che lo 
considerava l’uomo più lontano da sé, un uomo al quale si 
poteva dire tutto, perché tanto non aveva alcuna 
importanza. 

Vladimir scese nella sua cabina. Poco dopo, sentendo dei 
passi sul ponte, sporse la testa dal boccaporto per dare 
un'occhiata. Vide che era appena arrivata l'infermiera. 

La signorina Blanche era agitata. Si mise a sedere sulla 
tuga, di fronte a Hélène, e le chiese qualcosa sottovoce. Ma 
Hélène continuava a mostrarsi calma e a tenere lo sguardo 
fisso sul libro. 

L’infermiera provò a insistere e poi, forse spaventata da 
quella inattesa tranquillità, si guardò attorno come per 
cercarne la ragione. Alla fine scorse Vladimir, che 
scomparve di nuovo dentro la sua cabina. 


Era passato da un pezzo mezzogiorno quando il russo si 
decise ad andare da Polyte. Hélène, che non era più sul 
ponte, si stava certo preparando da mangiare nel salottino. 
Il molo era deserto: tutti erano a tavola. 

Vladimir non pensava più all’infermiera ma, entrando nel 
bistrot, la vide seduta in un angolo con l’aria di chi aspetta 
qualcuno. 

«Signor Vladimir!» lo chiamò. 

Prese posto accanto a lei. Lili, immaginando che avessero 
appuntamento, assunse un’espressione triste. Lui alzò le 
spalle. 

«Mi dica la verità. Le ha detto tutto?». 

«Che cosa glielo fa pensare?». 

«Non menta. Dev’essere per forza successo qualcosa da 
stamattina. Non è più la stessa...». 

Lo scrutava. Ecco un’altra che lo disprezzava 
profondamente! 

«Non so a che cosa si riferisca...». 

«Davvero? Per caso Hélène non le ha chiesto qualcosa, e 
lei, per caso, non ha accettato?». 

Il suo volto stava diventando minaccioso. 

«Non capisco...». 

«Lo spero. Per lei, Vladimir. Perché se lo facesse...». 

L'infermiera si alzò. 

«Non ho altro da aggiungere. Meglio se non ha capito. In 
tal caso, le chiedo di dimenticare la nostra conversazione e 
soprattutto di non parlarne con nessuno. Ma lei mente, 
glielo leggo negli occhi...». 

Uscì. Qualcuno la seguì con lo sguardo mentre se ne 
andava: tanto la donna appariva seria in quell’ambiente 
dove la gente pensava solo a bere e a mangiare. 

«Che cosa prende?» domandò Lili. «Oggi abbiamo la 
trippa...». 

Quell’oca idiota sarebbe stata capace di correre a 
piangere in cucina! 


«Signor Vladimir!...». 

Non un muscolo si mosse sul volto del russo e la voce 
ripeté più forte: 

«Signor Vladimir!... Signor Vladimir!...». 

Solo alla quarta volta un fremito sembrò annunciare che 
Vladimir cominciava a riemergere dal mondo lontano in cui 
era sprofondato. 

«Signor Vladimir!...». 

Era lucido di sudore, e aveva la faccia gonfia e rossa. 
Dalle palpebre, che si dischiudevano lentamente, affiorò 
uno sguardo ancora incerto, che impiegò qualche istante 
per mettere a fuoco l’autista, accovacciato vicino al 
boccaporto. 

«Che cosa c’è?» biascicò con voce impastata. 

«La signora la vuole». 

Vladimir non doveva essersi svegliato del tutto, perché si 
girò verso il tramezzo, si raggomitolò, trasse un sospiro e 
richiuse gli occhi. 

«Ehi! Signor Vladimir...». 

Allora, con un movimento repentino, il russo balzò a 
sedere sulla cuccetta e si sfregò la faccia. 

«Che ore sono?». 

«Le cinque e dieci». 

«Le cinque e dieci di quando?». 

Lo aveva detto senza rendersene conto e non capì perché 
l'autista ridesse. 

«Cavolo! Deve aver ronfato proprio alla grande, lei! Sono 
le cinque e dieci di oggi, diamine! Si sbrighi! La padrona ha 
la sbornia cattiva. Non intenderà rimettersi a dormire, 
spero?». 


Farfugliando, Vladimir gli assicurò che si sarebbe alzato, 
e Désiré si allontanò, restituendo al boccaporto il colore 
della volta celeste. Le cinque e dieci di oggi! Ossia del 
giorno in cui si era svegliato, indolenzito e tremante, nella 
cabina della spiaggia. 

Poi c'erano state la cuccetta dell’infermiera, e le lenzuola 
impregnate dell’odore dolciastro della donna... 

Poi Hélène e... 

A ogni modo, era martedì, visto che era il giorno del 
signor Papelier e del suo completo di tussor! E anche il 
giorno della trippa da Polyte! 

Désiré si era sbagliato credendo che Vladimir avesse 
dormito molto. Aveva dormito forse qualche minuto, verso 
la fine. Con gli occhi chiusi, ma sempre sensibili al 
quadrato luminoso del boccaporto, aveva trascorso il resto 
del tempo fluttuando in altri luoghi, tutti assolati, tutti 
accomunati dallo stesso odore di sonno un po’ febbrile, 
come quel giardino in cui una volta, quand'era piccolo e 
aveva l'influenza, si era addormentato con la testa in pieno 
sole, e sua madre... 

Passandosi la mano sulle guance, si accorse che non si 
era rasato, ma non era dell'umore giusto per farlo. Si limitò 
a infilarsi un paio di espadrille, i calzoni bianchi già 
sgualciti e la solita maglia a righe. 

Da quella breve dormita, anziché riposato, era uscito più 
stanco, con lo stomaco sottosopra e le membra intorpidite. 

Udì dei passi sul ponte: era di nuovo Désiré. 

«Mi prenderò una bella strigliata...» esclamò 
preoccupato. 

«Arrivo!». 

Vladimir non sapeva ancora che fra poco sarebbe 
successo qualcosa, che i minuti che stava vivendo erano gli 
ultimi di quel genere. Quando fu sul ponte, cercò con gli 
occhi Hélène, ma vide soltanto la sdraio su cui era posato 
un libro. 


Sentì, però, delle voci nel salottino. Si sporse, riconobbe 
la signorina Blanche, ancora lei, e si allontanò con un 
sospiro. 

«Aspetti! Devo bere qualcosa!». 

Da Polyte c’era giustappunto il vicesindaco. Vladimir 
ordinò un whisky per rimettersi in sesto. 

«... A proposito, aspetto sempre i documenti del suo 
amico... Ho bisogno del suo nuovo indirizzo per il cambio di 
domicilio...». 

Vladimir lo guardò con calma. Sembrava presagire che 
quelle erano ormai solo chiacchiere inutili. 

«Non le ha scritto?». 

«No» rispose Vladimir con un cenno del capo mentre 
squadrava Lili: quello era il suo giorno libero e la ragazza 
indossava un vestito colorato. 

Aveva pianto, quella stupida! Per colpa sua. Si sistemava 
il cappello davanti allo specchio, e intanto studiava 
un'espressione tragica. Pareva anche lei pronta a gettarsi 
in mare... 

«Un altro whisky...». 

Désiré suonò il clacson per richiamarlo all’ordine. 
Vladimir lo raggiunse e gli si sedette accanto. I suoi occhi 
azzurri erano più chiari che mai, quasi trasparenti. 

«Lo sa che ha cacciato l’infermiera?». 

L'auto correva mentre, sulla sinistra, sfilavano la spiaggia 
e il mare di seta, da cui spuntavano le teste dei bagnanti. 

«Perché?». 

«Perché all’ora di pranzo si è assentata senza permesso. 
Ricomincia una novena». 

Lui se ne stava a occhi chiusi, e qualche frammento di 
tutto ciò che aveva visto poco prima gli restava incollato 
alla retina. Aveva l'impressione di respirare ancora l’odore 
speziato di Istanbul, e gli venne voglia di bere un bicchiere 
di rachi, il liquore tipico di quei posti, ma sapeva che a 
Cannes non lo avrebbe trovato. 

L’auto si fermò davanti alla scalinata della villa. 


«Era ora!» gridò dal balcone Jeanne Papelier. 

Vladimir salì le scale lentamente, con. insolita 
disinvoltura. 

«Che cosa stavi facendo?» gli chiese lei fissandolo con 
occhi umidi. 

«Dormivo». 

«Tutti a dormire, eh? Edna si è scolata uno o due 
bicchieri dopo pranzo ed è ancora a letto! Siediti! Versami 
un whisky...». 

Sul tavolo non mancava nulla: whisky, secchiello per il 
ghiaccio, sifoni... Jeanne, che doveva aver schiacciato un 
pisolino, non si era pettinata. Sotto la vestaglia semiaperta 
portava una camicia da notte rosa non troppo pulita. 
Teneva la gamba sinistra, appesantita dal gesso, su un 
poggiapiedi. 

«Che cos’hai?» domandò scrutandolo. 

«Io? Niente...». 

«Mi annoio, Vladimir!... Sono tutti cattivi con me... Poco 
fa mi è toccato mandar via l’infermiera, che esce sempre 
senza avvertirmi... Lasciamo perdere Edna, poi, che è una 
vera troia! Avevo fatto bene, l’altra volta, a buttarla 
fuori...». 

Vladimir non prestava attenzione alle parole, ma al suono 
di quella voce rauca che sembrava attentare alla purezza 
dell'atmosfera. 

Era una serata eccezionale come ogni tanto ne capitano, 
in cui tutto è di una qualità rara: i colori, il sapore dell’aria, 
la sua consistenza e perfino il ritmo della vita. 

Laggiù, all'orizzonte, il mare non era azzurro, ma di un 
verde argentato, e una sorta di pace profumata e silenziosa 
esalava dai giardini delle ville vicine. 

Dalla parte della città, il fumo denso di un treno che 
ansimava... Un treno che non partiva... Questo ansimare 
innervosiva Vladimir, che aspettava con angoscia che il 
convoglio si mettesse finalmente in moto. 


«Sai che cosa succederà, se le cose non cambieranno? 
Butterò fuori tutti quanti!... Sì! Questo succederà... E 
allora, vivrò da sola, come una povera vecchia... Mi 
mancheranno solo un orribile cagnolino e un pappagallo...». 

Anziché protestare, Vladimir la guardò attentamente, con 
un'aria di approvazione. 

Vecchia, lo era già. Che cosa la distingueva, se non il 
denaro, da quelle vecchie che, nei loro appartamenti sudici, 
fanno solitari, preparano la pappa a un gatto rognoso e 
bevono, da sole, fino a cadere sul pagliericcio, ubriache 
fradicie? 

«Mi ci vedi con un cane e un pappagallo, Vladimir?» 
esclamò sforzandosi di ridere. 

Fra riuscita a farsi paura da sé. Aveva esagerato. E 
soprattutto Vladimir aveva sbagliato a non ribattere! 

«Non dici niente? Però, caro mio, se decidessi di fare 
quello che ho detto, sarebbe un guaio anche per te, pensaci 
bene! Per te, certo! E risparmiami per favore quello 
sguardo limpido, ingenuo... Versami da bere...». 

Negli occhi le restava un fondo d’angoscia. Non voleva 
vedere il paesaggio. Il giardiniere rastrellava il viale del 
giardino, e lei disse a Vladimir: 

«Fallo smettere. Mi dà sui nervi». 

Vladimir si sporse dalla balaustra per gridare l’ordine al 
vecchio, il quale se ne andò, indifferente, spingendo la sua 
carriola. Non si sapeva mai che cosa facesse quell'uomo. E 
forse non lo sapeva nemmeno lui. Passava il tempo a 
smuovere la terra sotto i cespugli, a portare in giro vasi di 
fiori... 

«Siediti. Non vedi che mi irriti?». 

Si era svegliata anche lei con lo stomaco sottosopra. Ogni 
volta che buttava giù un sorso di whisky faceva una 
smorfia. 

«Che cos'hai combinato ieri notte?». 

«Niente». 


«Non vuoi raccontarmelo? Credi che non abbia notato 
che te la intendi con la ragazza del bistrot?». 

Lui sorrise con feroce ironia. 

«Oh, non credere che sia gelosa!... Puoi correre dietro a 
tutte le ragazzine che vuoi... Tanto sarai costretto a tornare 
da me... Ti sfido a dire il contrario! ...». 

No! Lui non disse il contrario, ma la guardò. E forse, se 
avesse colto quello sguardo, lei avrebbe cambiato 
argomento. 

«Sai che cosa mi ha detto stamattina mio marito? Mi ha 
detto, con la sua voce dolce e tranquilla: 

«“Dovresti stare attenta, Jeanne... Sei più giovane di me, 
certo... Ma fra qualche anno ti sentirai vecchia e ti 
ritroverai da sola...”». 

Il russo continuava a guardarla. 

«E io gli ho risposto: 

«“Mi resterà Vladimir... Passeremo il resto della nostra 
vita a bere e a litigare...”». 

Lui si accese una sigaretta e lanciò un’occhiata al mare. 

Perché quella sera non riusciva a liberarsi delle 
fantasticherie pomeridiane? Era lì, sulla terrazza di pietra 
rosa, vicino a Jeanne, che raramente era stata così brutta. 
La ascoltava, e al tempo stesso era altrove, in un sacco di 
posti diversi. A Mosca, un giorno in cui, al liceo, durante la 
ricreazione si era steso su una pietra calda di sole e aveva 
passato qualche minuto a osservare una coccinella che 
gravitava nell’aria... A bordo dell’Elektra, dove vedeva 
Hélène seduta sulla sdraio, con un libro di un candore 
accecante sulle ginocchia... E ancora a Istanbul, con le sue 
strade strette, mal lastricate, dove passeggiava con Blinis... 
O a Parigi, dov'erano sbarcati un mattino di primavera e 
dove, per la prima volta in vita sua, in un bistrot che 
avrebbe riconosciuto fra centomila, aveva mangiato un 
croissant... 

La voce continuava: 


«Pare che mio nonno da vecchio non si muovesse più 
dalla poltrona. La sera i miei fratelli dovevano mettersi in 
due per portarlo a letto. E lui aveva cominciato a odiarli, 
perché aveva bisogno di loro. Aveva una paura folle che si 
sposassero e andassero via: era convinto che lo avrebbero 
lasciato morire nella sua poltrona...». 

Rise e bevve un sorso di whisky. 

«Ma tu, no, tu non ti sposerai. Sei troppo vigliacco! Tanto 
vigliacco che per restare qui non hai esitato a sacrificare il 
tuo amico Blinis... Che cos'hai? Non era mica un 
rimprovero!... Forse è stata l’unica decisione che hai preso 
in vita tua...». 

Lui si alzò. 

«Dove vai?». 

«Da nessuna parte». 

Si servì da bere. Non cercò di farla stare zitta. Anzi, forse 
voleva proprio che continuasse, che fosse ancora più 
esplicita. 

I suoi occhi erano sempre più chiari, chiari come il mare 
di quel mattino, quando si era svegliato davanti alla 
spiaggia deserta e fredda. 

Tutto era davvero eccezionale quel giorno, però se ne 
rendeva conto solo adesso. Non si era rasato. Aveva l’aria 
di un vagabondo. Da quando c’era stata la scena con 
Hélène, quel mattino, si sentiva un peso sul petto. 

Ed ecco che Jeanne sceglieva giusto quel crepuscolo, così 
rasserenante, per parlare, parlare all’infinito, come faceva 
quand'era ubriaca. 

«Ricordo di aver letto — in un romanzo, probabilmente — la 
storia di due complici che si odiavano, ma che non 
potevano vivere uno senza l’altro... Siediti, Vladimir!... 
Siamo anche noi due vecchi complici... Fra un po’ ti 
chiederò di venire a letto con me e tu ci verrai... Questa è 
la verità!... Bevi ancora?». 

«Bevo!». 

«Stai pensando alla Russia?». 


Jeanne scoppiò in una risata insolente. 

«Comoda, la Russia! Tu, quando bevi, quando piangi, 
quando racconti stupidaggini, quando ti senti un bastardo e 
un vigliacco, puoi sempre sospirare: 

«“Sto pensando alla Russia...”. 

«Ma saresti stato lo stesso anche senza la Rivoluzione, lo 
sai bene! Ho forse conosciuto la Rivoluzione, io? No. Noi 
due siamo diversi, tutto qua! Non possiamo vivere con gli 
altri... La gente non sopporta noi e noi non sopportiamo la 
gente... Prendi l'infermiera, per esempio!... Ero arrivata al 
punto di detestarla, e solo per via di quella sua faccia 
pallida e seria... 

«Vuoi che ti dica la verità? Sì, con te posso, tanto non ha 
alcuna importanza... Ci sono momenti in cui mi chiedo se 
non detesto anche mia figlia... 

«Non ha un difetto! È sicura di sé! Guarda il mondo come 
se non ne avesse bisogno! Non mi chiede niente, si limita a 
darmi un bacio in fronte quando arrivo e quando me ne 
vado... 

«Eppure forse capiterà anche a lei di sbronzarsi...». 

Alzò la testa ed esclamò stupita: 

«Che cosa fai?». 

Anziché rimanere seduto, Vladimir si era accostato alla 
balaustra e ci aveva appoggiato sopra i gomiti. Voltava le 
spalle a Jeanne. Finse di non aver sentito. 

«Vladimir!... Vieni qui!...». 

Fu un errore. La cosa più strana è che lei ne ebbe 
l'oscuro presentimento e che la sua voce tradì una certa 
angoscia. 

«Vladimir!...». 

Lui si girò e Jeanne rimase esterrefatta davanti 
all'espressione del suo volto. Vladimir non era mai stato 
calmo come appariva in quel momento. I suoi lineamenti 
sembravano rilassati, la faccia meno gonfia. Nei suoi occhi 
c'era qualcosa della sicurezza che la donna rimproverava 
alla figlia. 


«Che cos’hai?». 

Lui si mise a sedere, docile. Jeanne si sporse in avanti per 
guardarlo meglio e vide due perle liquide stillargli dalle 
ciglia. 

«Piangi?». 

No! Rise, invece! Una risatina secca. Poi prese la bottiglia 
di whisky e cominciò a bere a canna. 

«Vladimir... Mi hai spaventata...». 

Adesso lui sorrideva ed era un sorriso che lei non 
conosceva. Ormai il sole era tramontato e sul mare 
indugiavano gli ultimi raggi verdastri. Quel crepuscolo era 
uguale a quello della prima sera che aveva passato, a bordo 
di una nave da guerra nella rada di Sebastopoli, a scrivere 
una lunga lettera a sua madre. 

«Sei arrabbiato? Non devi avercela con me... Lo sai che 
sono infelice... Sarà anche stupido a dirsi, ma tu mi 
conosci!... Ci sono solo due uomini che mi conoscono: tu e 
Papelier... Lui mi conosce così bene che preferisce starsene 
tranquillo a Nizza e venirmi a trovare una volta alla 
settimana...». 

Vladimir si guardò le mani. 

«Ma che cos'hai?» gridò Jeanne. 

Che cosa aveva? Se soltanto lei avesse potuto intuirlo! 
Che cosa aveva? Ebbene, un attimo prima, mentre stava 
appoggiato coi gomiti alla balaustra a contemplare quel 
punto del giardino in cui le tenebre si infittivano dietro gli 
arbusti, aveva pensato d'un tratto che la soluzione era 
molto semplice. 

Il mondo era quieto. L'universo intero, silenzioso, entrava 
nel torpore del crepuscolo. Un’unica voce, dissonante, si 
ostinava a far vibrare l’aria limpida. 

Una donna, dietro di lui, stesa su una sdraio, con il viso 
deformato da una smorfia e la gamba sinistra ingessata... 

Sarebbe stato così facile! Lui la uccideva, e la sua morte 
non creava più scompiglio di un sasso lanciato nell'acqua 


immobile... Qualche cerchio che, ingrandendosi, si perdeva 
nell’immensità... 

Ed era la fine! La fine di tutto! Come mai non ci aveva 
ancora pensato? 

Tutto sarebbe stato pulito, come prima! Sarebbe andato a 
cercare Blinis. Avrebbero ripreso la loro vita di un tempo e, 
la sera, avrebbero acceso il piccolo fonografo che si erano 
comprati... 

«Sarebbe meglio che tu smettessi di bere...». 

Lui trangugiò, di proposito, un altro sorso. 

«Dammi la bottiglia...». 

Non la voleva per bere anche lei, ma per romperla. La 
scaraventò giù dalla terrazza. Allora Vladimir, sempre 
calmo, benché impacciato nei movimenti, attraversò la 
camera vuota e buia, scese nell’office e prese un’altra 
bottiglia in frigo. 

Sopra ai cubetti di ghiaccio c’era un arnese molto 
appuntito. Per un attimo lo guardò, ma lo lasciò dov'era. 

«Vladimir...» sussurrò una voce mentre risaliva. 

Era Edna che, in vestaglia, aveva dischiuso la porta della 
sua camera. 

«È sempre arrabbiata con me?». 

La giovane donna non capì perché lui, anziché 
risponderle, le sorridesse beato, come un bimbo nel sonno. 

Un attimo dopo Vladimir si sedette di nuovo nella 
poltrona di vimini, vicino a Jeanne Papelier, e si rimise a 
bere tranquillamente. 

«Se il tuo occhio ti è di scandalo, cavalo e gettalo via da 
te...». 

Come mai non ci aveva pensato prima? Ricordava il 
Vangelo, l’Ecclesiaste. In quale passo si diceva che 
scandalizzare un bimbo è l’unico crimine che non ammette 
perdono? 

Accanto a lui, quella parlava! Sembrava incredibile, 
eppure parlava! Forse, dentro di lei, cresceva 
l’apprensione? 


«Senti, mio caro Vladimir... Se vuoi, quando la mia gamba 
sarà a posto, faremo un bel viaggetto, io e te... Potremmo 
andare in Svizzera, su, in alto, dove c’è solo neve e l’aria è 
limpida...». 

Aveva voglia di risponderle: 

«Troppo tardi!». 

Intanto continuava a sorridere. Gli sembrava che la pace 
di quella serata emanasse da lui. Rivedeva Blinis e Hélène 
nel salottino dello yacht, davanti al tavolo su cui erano 
stese le carte da gioco. Blinis rideva, rideva come il bimbo 
puro delle Sacre Scritture. Mentiva come mentono i 
bambini! Desiderava Hélène come un bimbo desidera un 
giocattolo... 

«Dammi da bere!». 

La servì. Lei lo guardò dal basso: lui era in piedi, lei 
semisdraiata. 

«Sei arrabbiato per quello che ti ho detto poco fa?». 

«Che cosa mi hai detto?». 

Il fatto più strano fu che pronunciò quelle parole in russo, 
dandole del tu al modo dei russi! Lei capì, perché Vladimir 
le aveva insegnato qualche semplice frase nella sua lingua. 

«... Che eri troppo vigliacco per lasciarmi...». 

«No!». 

«Potresti mai lasciarmi, lavorare come tutti gli altri, 
vivere come la gente che incroci per strada?». 

Ben presto, sì! Niente gli sarebbe stato impossibile! 

«Lo sai, Vladimir, che neanche se tu fossi mio figlio potrei 
volerti più bene?». 

Iniziava la fase dei lamenti. Le sue sbornie seguivano 
sempre lo stesso corso. Tra un po’ sarebbe scoppiata in 
lacrime. 

«Da piccola volevo fare la lavandaia. Non avevo grandi 
ambizioni, ti pare? Sognavo di stendere i panni bianchi 
sull’erba dei frutteti, e di immergere le mani nella schiuma, 
con le maniche ben rimboccate...». 

Lui non la guardava. 


«Vuoi andare dentro?» gli chiese Jeanne, girandosi verso 
la camera immersa nella penombra. 

«NO...». 

No! Meglio fuori. Probabilmente non ci sarebbe voluto 
ancora molto. Non sapeva nemmeno lui che cosa aspettava. 
Stava pensando che quel mattino, svegliandosi nella cabina 
sulla spiaggia, non immaginava che cosa sarebbe accaduto. 

E Lili? Doveva essere al cinema. E certo non sospettava 
nulla. 

Come gli altri... 

«In fondo, i più felici sono quelli che non pensano...». 

Sospirò, esausto. Quella donna parlava troppo! Sempre la 
stessa tiritera! Giù, in salotto, qualcuno aveva acceso le 
luci, forse Edna, che era scesa. 

«Promettimi di non lasciarmi mai, mio caro Vladimir...». 

Lui si era alzato di nuovo. Ancora non era pronto. Nella 
semioscurità le rughe di Jeanne non si notavano già più, ma 
i suoi occhi erano pieni di angoscia. 

«Che cosa fai?». 

Si stava avvicinando a lei, tutto qui. Il suo volto era quello 
di un pazzo o di un visionario. Un attimo prima gli era 
apparsa nel cielo chiaro, dove filtravano ancora, appena 
percettibili, i raggi del sole, una luna d’argento. 

«Vladimir!...». 

Lei cercava di ridere. Cercava anche di farsi indietro, ma 
era bloccata dallo schienale della sdraio. 

«Che cos’hai?... Che ti ho fatto?...». 

Era a due passi da lei, un passo, e a un tratto fece un 
movimento brusco, afferrando con mani febbrili il collo di 
Jeanne Papelier. 

Non ci fu un urlo, ma solo un leggero rumore ridicolo, 
come se lei avesse avuto un conato di vomito. Vladimir fu 
costretto a girare il capo perché lei lo fissava con due occhi 
che cominciavano a uscire dalle orbite, e lui aborriva la 
vista del dolore fisico. 


Un tremito lo scuoteva dalla testa ai piedi. Il panico gli 
serrava la gola. A fargli più male era l’idea che lei stesse 
soffrendo. Si chiedeva quanto tempo ci avrebbe messo a 
morire. 

Le gambe di Jeanne si agitavano in modo convulso, la 
gamba ingessata non meno dell'altra. Vladimir non si 
sentiva più le dita. Gli dolevano i pollici. Finalmente gli 
sembrò che il corpo della donna avesse perso ogni vigore e 
lasciò la presa. 

Ma a quel punto, dopo un attimo di immobilità, la testa si 
mosse di nuovo, e il russo — atterrito al pensiero che Jeanne 
potesse soffrire ancora — afferrò il sifone dal tavolo e la 
colpì con violenza sui capelli decolorati. 

Il sifone non si ruppe! Vladimir fece un respiro profondo, 
allontanò da sé la bottiglia, che lo tentava, e alla fine si 
diresse barcollando verso le scale. 

In salotto c’era proprio Edna. Attirata dal rumore, si 
affacciò alla porta che dava sul corridoio buio. 

«È lei, Vladimir? Che cosa succede?». 

«Niente». 

«Jeanne scende?». 

«Non subito». 

«Lei se ne va?». 

Non riuscì a risponderle. Scese rapidamente la scalinata, 
attraversò il giardino e si chiuse il cancello alle spalle con 
violenza. 

Fra tutto finito! Camminava giù per la strada! 
Camminava verso le luci di Cannes ed era libero! 

Adesso l'importante era ricominciare, ricominciare dal 
punto in cui era prima di conoscere Jeanne: avrebbe 
ritrovato Blinis, si sarebbero messi a fare i camerieri o 
qualsiasi altra cosa, sarebbero tornati quelli di una volta, 
due poveri diavoli alle prese con il loro fonografo... 

«Lo sai! È tutto finito!... Finito!...» avrebbe urlato a Blinis 
vedendolo. 


Blinis non avrebbe capito, e così lui avrebbe aggiunto, 
con assoluta calma: 
«E morta!... L'ho uccisa!...». 


Fu lì lì per entrare in un bistrot, ma si trattenne. No! Non 
aveva più bisogno di bere. Non doveva più bere. 

Smise di camminare soltanto quando arrivò alla fermata 
degli autobus che facevano servizio con Golfe-Juan. Ebbe 
un attimo di esitazione. Non si sentiva ancora in pericolo. 
Non si preoccupava nemmeno di sapere se e quando 
avrebbero scoperto il corpo. 

Salì sull'autobus, scese davanti al locale di Polyte, e 
passando rispose al saluto di Tony che era seduto fuori a 
prendere l'aperitivo. Poi cambiò idea e tornò indietro. 

«Che ore sono?». 

«Quasi le nove». 

«Grazie». 

Tony lo seguì con lo sguardo, senza poter intuire la verità. 
Nel salottino dello yacht la luce era accesa. C’era ancora 
l'infermiera. Le due ragazze chiacchieravano a mezza voce, 
sedute una di fronte all'altra. Alzarono il capo per 
controllare chi passava sul ponte, poi non fecero più caso a 
lui. 

Giunto nella sua cabina, Vladimir prese da sotto la 
cuccetta l’unico abito borghese che possedeva, un completo 
grigio che gli andava stretto, perché l’aveva comprato ai 
tempi in cui viveva in Germania e non era certo stato fatto 
su misura. 

Sorrise, sarcastico, quando cadde provando a infilarsi i 
pantaloni: era chiaro che era ancora ubriaco. 

Che importanza aveva ormai? Sarebbe entrato nel 
salottino e avrebbe annunciato alle ragazze che era tutto 
finito, che non avevano più motivo di guastarsi il sangue? 

Loro lo videro passare di nuovo. Forse notarono che era 
vestito in modo insolito? 


Benché non avesse nulla da fare da Polyte, entrò lo stesso 
nel locale e tutti lo fissarono stupiti, perché non lo avevano 
mai visto in borghese. 

«Va in ferie?». 

Vladimir rise e guardò il posto dove abitualmente stava 
Lili, ma che quella sera era vuoto. 

«Raggiungo Blinis!» annunciò. 

«È ancora nei paraggi?». 

«Può darsi...». 

Detto questo, tenne stretta per un lungo attimo la 
maniglia della porta, poi uscì. 


Là in collina, sulla terrazza dei Mimosas, Edna, che si era 
decisa a salire, urlava con quanto fiato aveva in gola per 
chiedere aiuto. 

Il commissario di polizia arrivò solo mezzora dopo. Alle 
sue domande tutti rispondevano: 

«Vladimir...». 

Jeanne Papelier era rimasta da sola con Vladimir, 
Vladimir se ne era andato. 

«Chi è questo Vladimir?». 

«Un russo...». 

«Un russo, sì... E poi?». 

«Si occupava dello yacht...». 

E quando, accompagnati da Désiré, due ispettori salirono 
sullo yacht, fu di lui che chiesero alle ragazze interdette. 

«Vladimir?...». 

«È appena uscito... Che succede?... Che cosa ha fatto?...». 

«Ha ucciso la signora Papelier...». 

Edna non voleva dormire alla villa. Il signor Papelier non 
aveva il telefono e quindi avevano mandato l’automobile a 
Nizza per avvertirlo. 

In cucina, un ispettore rimasto di guardia vuotava la 
bottiglia di whisky iniziata ascoltando le confidenze del 
maggiordomo. 


«Doveva finire così!...». 

Perché? Il domestico non avrebbe saputo spiegarne il 
motivo, ciò nonostante continuava a ripetere, categorico: 

«Doveva finire così!...». 


Spinto dall’oscuro bisogno di fare ciò che aveva fatto 
Blinis, Vladimir aveva aspettato su una panchina della 
stazione... Poi aveva preso un treno per Tolone. 

All’arrivo, però, vide dalla porta alcuni agenti che 
controllavano i passeggeri. 

Come ai tempi in cui lui e Blinis viaggiavano senza 
biglietto, scese dal lato opposto al marciapiede. Trovò 
aperto un vagone adibito a bagagliaio, ci si infilò dentro e si 
stese dietro una pila di casse e bauli. 

Il treno fischiò e il convoglio si mise in moto. Vladimir, 
che aveva sentito chiudere lo sportello della carrozza, si 
accese una sigaretta, si sedette su un cassone e trasse un 
profondo sospiro. 

Gli sembrò di ricominciare a vivere. 


Proprio quella sera avevano di nuovo parlato di lui. La 
partita di belote si era conclusa prima del solito e, dopo 
qualche titubanza, avevano rinunciato a cominciarne 
un’altra. Ormai l’estate era finita e nessuno aveva più tanta 
voglia di andare a letto alle due o alle tre del mattino. 
Soprattutto Polyte, che doveva essere in piedi alle sei. 

Benché si fosse solo a ottobre, il bistrot aveva ripreso il 
suo aspetto invernale, e per chiacchierare tutti si 
piazzavano istintivamente vicino alla stufa, anche se non 
era accesa. 

Ancora qualche giorno e avrebbero riportato dentro i 
tavolini una volta per tutte. 

«Io vado a letto» mormorò l'Italiano, alzandosi 
pesantemente. «Domani mattina ho un impegno a Nizza...». 

Nel locale erano rimasti il vicesindaco, Tony, Polyte e un 
tale arrivato da poco a Golfe-Juan, uno che viveva di rendita 
e aveva appena comprato una villetta nuova vicino alla 
stazione. L'Italiano aprì la porta e osservò: 

«To’, sta piovendo!....». 

In effetti cadeva una pioggerella sottile, già fresca come 
rugiada. 

«Prendi la cerata di Vladimir!» gridò Polyte. 

Erano passati tre mesi e la cerata nera di Vladimir era 
sempre lì, appesa allo stesso chiodo. Così, quando pioveva, 
era diventata un’abitudine esclamare: 

«Prendi la cerata di Vladimir!». 

Qualcuno la prendeva, il giorno dopo la riportava, e poi 
veniva usata da qualcun altro. 

«Non sono riusciti più a trovarlo, quello lì» osservò il 
vicesindaco caricandosi la pipa. «Guarda! Basta parlare di 


lui e Lili tende subito l’orecchio...». 

«Era un tipo strano!» buttò là Tony. 

«Tu non ti puoi certo lamentare. Se la pacchia fosse 
continuata, tutto quello che era a bordo dell’Elektra 
sarebbe finito nella tua barca...». 

Anche Polyte aveva da dire la sua. 

«Non ho mai capito perché l’abbia uccisa...». 

«Erano ubriachi tutti e due, cribbio. Si saranno azzuffati 
come cani e gatti... Una volta l’autista mi ha raccontato che 
quando litigavano erano peggio di due scaricatori di 
porto... E la vecchia aveva un vocabolario...». 

«Sai che cosa mi hanno raccontato? Che lei ha fatto i 
soldi con le case di tolleranza...». 

«Non è vero» tagliò corto il vicesindaco. «Le carte e i 
documenti della Papelier io li ho visti! Prima ha incassato 
una grossa somma, divorziando da Leblanchet. Quanto al 
suo ultimo marito, è uno dei più grandi proprietari terrieri 
del Marocco e dell’Algeria... Ha avuto le concessioni 
proprio grazie a Leblanchet, ai tempi in cui era ancora 
possibile ottenerne, poi si è occupato dei lavori del porto di 
Casablanca...». 

Senza rendersene conto, Polyte si rigirava tra le mani il 
sifone posato sul tavolo. Alla fine si alzò a sua volta e 
SOSpirò: 

«In ogni caso, per me è stato un colpo!». 

Fra stanco. Un quarto d’ora più tardi il vicesindaco 
rincasava e Polyte chiudeva gli scuri del locale. 

«Lili, domani mattina ricordami di ordinare la birra!» fece 
prima di salire in camera. 

Lili dormiva al pianterreno, in un angusto bugigattolo 
adiacente alla cucina, con una finestra che dava sul cortile. 
Visto che il locale non aveva persiane, era costretta a 
svestirsi al buio e ad accendere la luce solo dopo essersi 
infilata la camicia da notte. 

La stanzetta era calda, perché la canna fumaria correva 
nel muro che la divideva dalla cucina. 


Quella sera tutto si svolse come al solito. Lili riaccese la 
lampada e si piazzò davanti allo specchio per sistemarsi i 
capelli. Polyte si arrabbiava regolarmente perché lei, 
rintanata nel suo buco, per una buona mezzora sprecava 
elettricità. 

«Che cavolo avrai da fare?» continuava a ripetere. 

Niente! Ma quello era l’unico momento della giornata che 
passava dietro una porta chiusa, con la sensazione di 
trovarsi a casa sua. Si guardava allo specchio, si lavava i 
denti, riordinava con calma la biancheria, poi, una volta a 
letto, leggeva un giornale qualsiasi - se non addirittura un 
pezzo di giornale — per il piacere di restare sveglia. 

Arrivata l’ora di dormire, come sempre aprì la finestra. 
Quindi girò l'interruttore e sospirò tirandosi la coperta fin 
sopra il mento. 

Passarono di certo alcuni minuti: lei ebbe infatti 
l'impressione di essere stata svegliata da un rumore. Un 
rumore leggero, uno scricchiolio. Si guardò attorno, senza 
muoversi, e scorse una sagoma dall'altra parte della 
finestra. 

Non osò urlare. Aspettò, irrigidita da quell’assoluta 
immobilità. 

«Lili!...» sussurrò una voce. 

l’uomo scostò contemporaneamente entrambi i battenti 
della finestra, scavalcò il davanzale e proseguì: 

«Non aver paura!... Sono io... Devo parlarti...». 

Lei aveva riconosciuto la voce di Vladimir e si era messa a 
sedere sul letto, coprendosi il seno con le mani. Lui fece un 
altro passo, mentre la ragazza si abituava piano piano al 
pallido chiarore che veniva dall'esterno. 

«Lei!...» balbettò Lili senza riflettere. 

«Ssst!... Ferma... Polyte potrebbe sentirci...». 

«Ha cambiato camera» gli rispose allora. «Adesso dorme 
dalla parte del molo...». 

La giovane non riuscì a resistere alla tentazione di girare 
l'interruttore, che aveva a portata di mano. Vladimir sbatté 


le palpebre. Lili saltò giù dal letto, scalza, per essere in 
piedi come lui. Gli rivolse uno sguardo pieno di ardore e si 
chiese che cosa avesse di diverso. 

Ora che i suoi occhi si erano abituati alla luce, il russo le 
sorrise. Un sorriso umile, come per scusarsi di averla 
spaventata. 

«Non abbia paura... Avrei bisogno di sapere alcune 
COSEe...». 

Lei notò solo che portava una tuta blu e che le sue mani 
non erano più curate come una volta. Anche la sua faccia 
era cambiata. Le sembrava che fosse ingrassato, che stesse 
meglio. 

«È da tanto che si trova da queste parti?». 

«Sono arrivato col circo!» rispose lui semplicemente. 

«Il circo che è ad Antibes? E io non l’ho vista!». 

Proprio quel mattino l'avevano mandata ad Antibes per 
sbrigare una commissione, ed era rimasta quasi un’ora a 
guardare una ventina di operai che montavano un immenso 
tendone di tela. Sulla piazza c'erano più di quaranta 
roulotte e grossi camion, da cui salivano rauchi versi di 
animali. In mezzo a un odore di sterco e di belve, una 
squadra di uomini in tuta blu, come Vladimir, faceva un 
lavoro titanico. 

Si era accorta che per la maggior parte erano stranieri. 
L'armatura del tendone, che stando agli annunci 
pubblicitari poteva contenere cinquemila persone, veniva 
montata a una velocità che aveva del miracoloso. 

Rivide quegli operai che si arrampicavano fino in cima 
con incredibile precisione, camminavano lungo travi 
strette, si passavano enormi pezzi di legno o di ferro appesi 
ai paranchi. 

E lei non aveva riconosciuto Vladimir! 

«È col circo!» disse a sua volta fra sé. 

Ecco perché era diverso! Ecco perché aveva le mani 
sporche, il viso abbronzato e quella strana andatura! 

Lui continuava a sorriderle. 


«Sì... Sono stato fortunato... Un amico russo mi ha 
prestato dei documenti e mi hanno assunto... Abbiamo già 
fatto tutto il Sud Ovest... Adesso dobbiamo risalire, 
passando per Grenoble e la Svizzera...». 

Lili aveva preso il cappotto e se lo stava infilando sopra la 
camicia da notte, che lasciava intravedere il suo corpo 
infantile, un corpo che solo il seno trasformava in quello di 
una donna. La ragazza arrossì allo sguardo di Vladimir, il 
quale per scusarsi le sorrise in modo ancora più affabile. 

«Non avrà mica paura?». 

Fu un errore rivolgerle quella domanda. Lili non aveva 
pensato neanche per un istante al fatto che lui aveva ucciso 
la vecchia. Ora invece, se non proprio impaurita, si 
allontanò da lui assai turbata. 

«Che cosa voleva chiedermi?». 

«C'è ancora qualcuno a bordo?». 

«No! La signorina se n’è andata dopo il funerale e ha 
chiuso tutto. Tony le aveva proposto di lasciargli le chiavi, 
si sarebbe occupato lui di dare aria alle cabine e di fare il 
necessario in caso di maltempo, ma lei non ha voluto». 

Lili notò anche che dalla tasca della tuta spuntavano degli 
attrezzi. Poi, accortasi che sopra una sedia c’era della 
biancheria, si affrettò a farla sparire buttandola dietro un 
mobile con un gesto furtivo. 

«Senti, Lili...». 

Non riusciva a ricordare se, prima, le dava del tu o del lei. 

«Pensaci bene... Dimmi la verità e non temere... A bordo 
tenevo ancora dei vecchi vestiti che non ho portato via... 
Sai se per caso li ha presi Tony?». 

«No, ne sono sicura!» rispose lei senza esitare. 

«Come fai a saperlo?». 

«Perché mi ricordo che Tony era fuori di sé... La signorina 
non gli permetteva neanche più di salire sullo yacht... 
Soprattutto l’altra, l'infermiera, cacciava via tutti... A dire il 
vero, in quel momento c’era un gran andirivieni di gente, e 
persone che, dalla mattina alla sera, si fermavano là 


davanti, scattavano fotografie, si avventuravano fin sul 
ponte...». 

«Che fine hanno fatto le due ragazze?». 

«Sono andate via... Ho sentito che i Mimosas sono in 
vendita... Le signorine pare che vivano vicino a Melun, in 
campagna, dalla madre dell’infermiera...». 

All’inizio Lili guardava Vladimir negli occhi, ma a mano a 
mano che i minuti passavano era sempre più confusa e 
imbarazzata. 

Forse aveva sperato in qualcosa di diverso? Lui era 
andato a trovarla da amico. Neanche! Era andato a trovarla 
per avere delle informazioni e cercava di ottenerle nel 
modo più diretto e rapido possibile. 

«Non conosci il nome del paese?». 

«No... Ce l’ha raccontato un giovanotto di Melun, per 
l'appunto, un dottore, che ha affittato una camera da noi 
per un mese... È stato dopo la partenza di questo tizio che 
Polyte si è preso la stanza che dà sul molo... A sentir lui, la 
signorina aspetta un bambino...». 

D’improvviso l’espressione felice di Vladimir la spaventò. 
Non aveva mai considerato quell’ipotesi! 

«Vladimir!... È stato...? È stato lei a...?». 

La ragazza indietreggiò ma lui, scuotendo il capo, 
continuò a sorriderle. 

«Ssst!... No! Non sono stato io!... È stato Blinis!...». 

«Blinis?». 

Non capiva più nulla, frastornata com'era. 

«Ssst!... Adesso devo proprio salire a bordo...». 

«Ma è tutto chiuso!». 

Vladimir indicò gli attrezzi che sbucavano dalla tasca e 
anche una piccola torcia elettrica. 

«Grazie, Lili!». 

A entrambi sembrò di sentire dei rumori in casa. Lesta, 
Lili girò l’interruttore. Per qualche secondo rimasero 
immobili al buio, che via via si fece meno fitto ai loro occhi. 

«Addio, Lili!». 


Lui le tese la mano. Lei era al colmo dell’imbarazzo, ma il 
russo, con grande autorità, l’attirò a sé e le diede un bacio 
sulla fronte. 

«Grazie, Lili». 

Stava già per scavalcare il davanzale della finestra. 

«Vladimir!». 

Si fermò di colpo. 

«Perché l’ha fatto?». 

Dopo un attimo di esitazione, lui scrollò le spalle. 

«Ssst!... Ora dormi, Lili...». 

Senza un rumore, attraversò il cortile, e lei lo vide salire 
su una vecchia cassa, issarsi drizzando le braccia quindi 
balzare al di là del muro che separava il cortile da un 
vicolo. 

Proprio allora Lili udì dei passi in cucina. La porta si aprì 
e apparve Polyte, in pigiama. L'uomo si guardò attorno. 

«Chi c’era qui?». 

«Nessuno» sostenne lei. 

Lui non le credette e gettò un’occhiata al letto sfatto. 

«Attenta, Lili... Non raccontarmi frottole!». 

«Giuro che è la verità!». 

«Sai quel che ti ho detto...». 

«SÌ... Sì...» gemette lei, tremante. 

Aveva paura, adesso. Polyte aveva provato a farsi avanti 
già parecchio tempo prima. Lei lo aveva respinto e lui 
aveva capito che era una brava ragazza. 

«Mi sta bene lasciarti in pace, ma a una condizione: che 
non ci siano altri che ne approfittano...». 

Quella notte la osservava incerto, sbirciava le lenzuola 
tiepide, la camicia da notte che si intravedeva sotto il 
cappotto. 

«Non si avvicini...» piagnucolò di nuovo. «Altrimenti mi 
metto a urlare...». 

L'uomo restò per più di un minuto a dondolarsi da una 
gamba all’altra, senza decidersi, e alla fine se ne andò 
borbottando: 


«Ne riparleremo domani!». 


Vladimir era sul molo, nel punto in cui era ormeggiata 
l’Elektra. La passerella però non c’era più e circa quattro 
metri dividevano il molo dallo yacht. 

Continuava a piovere. Dal posto in cui era, Vladimir 
riusciva a scorgere, verso Antibes, un lembo di cielo più 
luminoso, là dove impazzava la festa del circo. All'ingresso 
della pista, indossata la divisa azzurra coi bottoni d’oro, i 
suoi compagni, schierati su due file, conferivano all'entrata 
degli artisti una solennità a buon mercato. 

Avrebbe dovuto essere anche lui lì: nella fila, 
inevitabilmente, c’era uno spazio vuoto. 

Nel frattempo, lui sciolse piano piano la gomena di una 
barchetta da pesca, salì a bordo dell’imbarcazione e la 
guidò verso l’Elektra. 

Tutto era bagnato, il ponte, gli ormeggi. Dietro Golfe-Juan 
passò un treno, che corse poi lungo il mare, dove le luci si 
riflettevano come fuochi fatui. 

Il boccaporto anteriore era chiuso solo da un lucchetto. 
La lima intaccò l’acciaio e, nel giro di qualche minuto, il 
gambo del lucchetto si ritrovò tagliato in due. 

Vladimir aspettò di essere di sotto per accendere la 
torcia. Nella cabina regnava un puzzo dolciastro, un puzzo 
che sapeva già di muffa. Sulla sua cuccetta erano state 
buttate alla rinfusa delle vecchie corde. Per terra c'erano 
ancora un paio di espadrille. 

Non si curò di una maglia a righe, si gettò invece su un 
paio di calzoni di tela bianca che era riuscito a recuperare 
sotto le tavole. 

Frugò nelle tasche. Da quella di sinistra tirò fuori cinque 
banconote sgualcite da mille franchi: i cinquemila franchi 
che gli aveva dato Hélène, quella famosa mattina, per 
convincerlo ad aiutarla. 


Era quello che stava cercando. Aveva raggiunto il suo 
scopo. A quel punto sarebbe potuto passare per la sala 
macchine ed entrare nel salottino per rivedere il posto dove 
si sedeva la ragazza, il tavolo su cui lei lanciava le carte 
quando giocava con Blinis. 

Non gli venne in mente. Ma proprio quando stava per 
uscire tornò sui suoi passi. Sotto il lettino di destra trovò 
subito, tastando alla cieca, il vecchio fonografo e la 
valigetta dei dischi, e se li portò via. 

Poi richiuse il boccaporto. Probabilmente sarebbe 
trascorso parecchio tempo prima che si accorgessero che 
mancava il lucchetto. 

Poco dopo ormeggiò il canotto dove lo aveva preso. Si 
incamminò a passi rapidi lungo il molo. Aveva il capo 
scoperto; i suoi capelli, ben più corti di una volta, erano 
diventati più rossicci, con riflessi biondo chiaro, forse 
perché erano esposti al sole dall’alba al tramonto. 

Era solo per strada, solo in tutto l’universo visibile. Si 
fermò sotto un albero per arrotolarsi una sigaretta —- ora 
infatti le arrotolava, le sigarette — poi si rimise in marcia 
verso Antibes. 

Quando arrivò in città, era suonata da poco la 
mezzanotte. Lo spettacolo era appena finito e la folla si 
stava disperdendo rapidamente a causa della pioggia. Per 
prima cosa Vladimir salì sul camion, quello adibito a 
dormitorio per venti manovali, e lasciò lì fonografo e dischi. 

«Eccoti, finalmente!... Dove ti eri cacciato?». 

«La prego di scusarmi... Sono stato colto da un malore... 
Sono andato dal medico...». 

«Al lavoro, fannullone!». 

Il caposquadra era l’uomo più grasso del circo e nessuno 
del suo gruppo poteva competere con lui quando c’era da 
controbilanciare un peso su una trave. 

Il pubblico era appena uscito e già gli uomini si 
toglievano l'uniforme azzurra e tornavano, in tuta, a 
occupare ciascuno il posto prestabilito. Senza rumori, 


senza perdite di tempo, il circo si spogliava letteralmente, 
sfilandosi innanzitutto il vestito di tela e mettendo così a 
nudo il suo enorme scheletro, dove qua e là brillava 
qualche lampada elettrica. 

Alcuni camion partivano in avanscoperta perché 
l'indomani si esibivano a Grasse e lì, all'alba, in una piazza 
identica a quella, avrebbero rimontato il tendone in modo 
meticoloso, davanti a capannelli di curiosi e di servette 
stupefatte del genere di Lili. 

Parlavano poco, ma passando un cèco chiese a Vladimir: 

«Doveri finito?». 

E lui, infilatosi la mano in tasca, tirò fuori per un attimo la 
mazzetta di banconote. 

«Caspita!... Ce l’hai fatta!...». 

Sibili di più fischietti scandivano la manovra. I camion 
andavano a disporsi in fila indiana per essere caricati. 

Il mondo si riduceva a un insieme di fasci luminosi troppo 
crudi e accecanti — la luce delle torce — e di zone d'ombra 
dove brulicavano altre ombre — le sagome degli uomini. 
Colpi di martelli. Rombi di motori. Le finestre delle case, 
intanto, si spegnevano una dopo l’altra. 

Due ore a quel ritmo, e la cosa diventava incredibile, al 
limite dell’immaginazione. Ciascuno si muoveva seguendo 
gli ordini dei fischietti, senza che i pensieri partecipassero 
in alcun modo ai movimenti del corpo. Gli occhi bruciavano. 
I muscoli dolevano. Gli uomini gravitavano in un universo 
artificiale, insensibili a tutto tranne che allo scontro 
violento delle carni con gli oggetti, legno o metallo che 
fosse. 

Inconsciamente, contavano i minuti. A sorreggerli, un 
unico desiderio: il camion nel quale, di lì a poco, sarebbero 
crollati, in venti, sui pagliericci, in un caldo olezzo di 
sudore umano. 

Poi anche quel camion si sarebbe messo in marcia, senza 
che loro dovessero più alzare un dito. A quel punto toccava 


all'autista lottare contro il sonno, guidando lungo le strade 
e sgranando gli occhi sulla pallida luce dei fari. 

Loro dormivano! A volte si urtavano nel sonno, e se 
percepivano il movimento del camion non sapevano però né 
dove fossero né chi fossero. 

Un unico orizzonte, un unico futuro: il sibilo del fischietto 
che di colpo avrebbe lacerato quel torpore, il sole che si 
sarebbe riversato a fiotti nel camion appena avessero 
spalancate le porte. 

Allora ciascuno avrebbe pigliato il proprio secchio di tela 
e sarebbe andato a riempirlo d’acqua fresca. 

Si lavavano, a torso nudo, sulla pubblica piazza, come 
soldati. E, sempre come soldati, si portavano dietro il 
gavettino per la razione di caffè e la gamella per la sbobba. 
Qualcuno, però, riusciva a correre un momento al bistrot 
per buttar giù un bicchiere di vino bianco. 

Ancora il fischietto!... 


Vladimir aveva sonno. Nel camion c’era chi dormiva già. 

«Te l’avevo detto!» sussurrò al cèco, che era il suo vicino. 
«Non mi credevi, vero?». 

Gli aveva annunciato che, una volta ad Antibes, avrebbe 
recuperato cinquemila franchi che aveva nascosto in un 
luogo sicuro quando le cose gli andavano bene. 

«Capisci? Con questi soldi, potrò prendere il treno per 
Varsavia. Il tipo che mi ha scritto è un amico. Se me lo 
garantisce lui, significa che davvero Blinis è lì...». 

«Silenzio!» ringhiarono gli altri. 

Vladimir avrebbe taciuto volentieri, ma non poteva 
smettere di pensare a occhi aperti. 

«Te ne vai domani?» chiese il cèco, seccato all’idea di 
avere ben presto un nuovo vicino, magari uno che russava 
o puzzava. 

«No. Seguo il circo fino in Svizzera». 

«Vieni lo stesso?... Anche se hai cinquemila franchi?». 


Per lui era del tutto incomprensibile che uno facesse quel 
mestiere, pur avendo in tasca cinque bei bigliettoni. 

«SÌ, vengo lo stesso!». 

«Immagino che ci offrirai da bere... e alla grande!». 

Per tutta risposta Vladimir aggrottò le sopracciglia. 

«Non sarai tirchio, per caso?». 

«Silenzio, laggiù!» gridò qualcuno. 

Avevano appena acceso il motore, il camion stava 
partendo. 

«Da te non me lo sarei mai aspettato! Guarda un po’ 
com'è facile sbagliarsi!». 

«Non sono tirchio. Questi soldi, però, sono di Blinis!». 

«Allora è un altro paio di maniche. Perché lo chiami 
Blinis?». 

«Perché faceva da mangiare e preparava blinis quasi tutti 
i giorni. Sai che cosa sono?». 

«Roba russa?». 

«Sì, una specie di crépe, ma con sopra la panna acida...». 

«Non credo che mi piacerebbero». 

Il cèco probabilmente si addormentò, perché Vladimir 
non lo sentì più. 

Contava i giorni: ci volevano due settimane per arrivare a 
Grenoble, e subito dopo avrebbero varcato la frontiera. 
Non ci sarebbero stati problemi perché il circo era munito 
di passaporto collettivo. E una volta a Ginevra... 

Una gamba sconosciuta si era appoggiata sulla sua. 
L'uomo che dormiva alla sua sinistra, invece, gli alitava sul 
braccio. 

Muovendosi in modo lento e accorto, Vladimir riuscì a 
sistemarsi il fonografo sulle ginocchia e a prendere un 
disco. Subito la puntina cominciò a saltare per via degli 
scossoni, ma lui la tenne ferma con la punta dell’indice. 

All’inizio la musica si distinse appena dal frastuono del 
motore, poi a poco a poco divenne una voce a sé: era un 
vecchio tango che suonavano ai tempi in cui lui e Blinis 


vivevano a Istanbul. Vladimir avvicinò il viso 
all’apparecchio per sentire meglio. 

«Se non ci lasci dormire, ti spacco la faccia!» finì per 
esclamare qualcuno nell’oscurità. 

Senza protestare, spense il fonografo e lo ripose sotto il 
cuscino che gli serviva da guanciale. Poi, infilatosi nel 
groviglio di gambe e braccia che lo circondava, cacciò un 
sospiro di soddisfazione. 

Pochi attimi dopo stava già dormendo e finché non si 
svegliò ebbe sulle labbra il sapore dei blinis alla panna 
acida. 

«Sei matto ad ascoltare musica di notte?» gli disse uno 
dei suoi compagni mentre si lavavano, uno accanto all’altro, 
dietro il camion, a Grasse. 

Vladimir sorrise beato. A che serviva rispondergli? Tanto 
quello non avrebbe capito. 

«Sarai il ventesimo russo che vedo passare in questa 
squadra» proseguì l’uomo, che veniva dal Nord. «Non ne ho 
ancora trovato uno che abbia le rotelle a posto! Non voglio 
mica offenderti, però ammetterai...». 

Non pioveva più. Nel cielo, di un azzurro da cartolina, 
non si vedeva una nuvola. Mentre finivano di lavarsi, i due 
uomini gettavano occhiate vogliose a un bistrot tutto 
dipinto di bianco, con la porta schermata da una tenda di 
perline. Da lontano, si vedeva luccicare nella penombra il 
bancone di stagno ed era facile immaginare le bottiglie e il 
secchiello del ghiaccio. 

«Offri da bere?». 

«Gliel’ho già chiesto ieri» intervenne il cèco. «Niente da 
fare...». 

«E invece sì» decise Vladimir. 

Appoggiarono tutti e tre i gomiti sul bancone, lanciando 
un rapido sguardo all'orologio, perché avevano i secondi 
contati. Dovevano fare tutto in fretta: rilassarsi e gustare 
appieno quella calma, quell’indolenza diffuse nell’aria. 


«Sarete pronti per stasera?» domandò l’oste, incredulo, 
con l’occhio puntato sul mucchio di travi e tavole. 

Ancora sei minuti, cinque, quattro, tre... 

«Un altro giro!» ordinò Vladimir asciugandosi la bocca. 

Due minuti... Gli restava appena il tempo di pagare, 
intascare il resto e trangugiare il vino bianco che scintillava 
nel bicchiere. 

Poi sarebbe arrivato il sibilo del fischietto... 
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La neve non attecchiva ancora dappertutto perché non 
faceva abbastanza freddo. Eppure, a causa della velocità, 
sui vetri del treno si disegnavano grandi fiori di brina, e 
bisognava grattarne via dei pezzi con le unghie per 
guardare il paesaggio. 

Nella sala caldaie le lamiere a volte diventavano bollenti, 
ma succedeva anche, dopo una sosta nelle stazioni, che i 
tubi diventassero gelidi. 

Fra un vero treno quello, così pensava Vladimir, un treno 
cioè capace di bruciare, in un viaggio solo, tre o quattro 
frontiere, controllate da doganieri con divise ora verdi, ora 
azzurre, e berretti mai uguali, un treno capace di fermarsi 
su un binario qualunque, lontano dalle stazioni delle 
capitali, e ripartire poco dopo. Un treno, insomma, capace 
di cambiare il destino dei viaggiatori. 

Treni del genere hanno un loro odore. Sono composti da 
vagoni diversi, francesi, svizzeri, tedeschi, polacchi. Magari 
all'ultimo momento viene aggiunta in coda una carrozza 
per Mosca o la Finlandia. 

Sul sedile di fronte, una polacca dalla faccia tonda, che 
doveva avere meno di venticinque anni, ogni due ore dava 
il seno a un lattante, mentre un bambino di un paio d’anni 
dormiva in una cesta posata per terra. Accanto a lei c’era il 
marito, un contadino dai capelli biondi e lo sguardo 
ansioso. Avevano un mucchio di bagagli, stipati 
nell'apposita vettura, bagagli allucinanti, bauli senza 
serratura chiusi con delle corde, panieri, e ciascuno con su 
etichette di Chicago, di New York, di una linea marittima 
italiana... 


A mano a mano che procedevano, le case delle città 
mutavano forma e colore. Dai campi, più vasti e privi di 
steccati, spuntavano bicocche che cominciavano già ad 
assomigliare a isbe. 

La gente era tutta ammassata in modo fraterno, e 
Vladimir, per dormire, aveva posato il capo sulla coscia di 
uno sconosciuto. I passeggeri, che nelle stazioni 
scendevano per comprare da bere e da mangiare, avevano 
già in tasca monete di paesi diversi. 

A Vladimir ridevano gli occhi. Un suo compagno di 
viaggio era tedesco, l’altro ungherese, eppure si capivano 
tutti. 

«Vado a Varsavia a raggiungere un amico...». 

Aveva usato la parola tedesca «Kamerad», con la k, così 
poetica. Lui capiva il polacco e i polacchi capivano il russo. 
Ogni errore veniva accolto da una risata. 

La neve cominciava ad attecchire sui campi, ma non 
ancora sui tetti delle fattorie. 

«Prima ero ufficiale di Marina, ma nell’ultimo periodo ho 
lavorato in un circo...». 

Finivano tutti per raccontare la propria vita, fornendo 
particolari che non avrebbero rivelato a un fratello. Il 
polacco aveva passato tre anni negli Stati Uniti, dov'erano 
nati i suoi figli. Là non c’era più lavoro per lui, così tornava 
a casa per vedere se la situazione era migliorata. 

«Resterai disoccupato» dichiarò l’ungherese. «È uguale 
dappertutto, in Europa come in America. Di dove sei?». 

«Di Vilnius». 

Quindi non sarebbe sceso dal treno nemmeno a Varsavia. 
Lo aspettava un’altra lunga notte di viaggio per arrivare 
alla frontiera settentrionale del paese. 

«Non sapevo dove fosse il mio amico... Era sparito da 
alcuni mesi... Un bel giorno, il circo passa per Tolosa... Non 
conoscete Tolosa?». 

Il tedesco era stato imprigionato lì durante la guerra. 
Doveva essere successo in estate perché ricordava soltanto 


una cosa: che faceva un caldo insopportabile. 

«E chi ti incontro a Tolosa? Lex proprietario del 
ristorante di Istanbul dove avevamo lavorato io e Blinis... 
Un russo, un ex capitano di cavalleria...». 

Il radiatore andava a mille e così erano immersi in un 
bagno di vapore. Il neonato poppava dall'enorme seno 
livido. Per terra, fra le gambe, bottiglie di birra. 

Era bello parlare, dire qualsiasi cosa passasse per la testa 
fumando sigarette che, anche loro, cambiavano gusto a 
mano a mano che il convoglio avanzava. 

«Quello aveva per l'appunto ricevuto una lettera da un 
suo amico che sta a Varsavia...». 

Vladimir ci teneva a mettere i puntini sulle i, come le 
donne anziane che, quando raccontano una storia, 
specificano anche il più lontano legame di parentela fra i 
personaggi. 

«Un fenomeno pure lui!... Prima della Rivoluzione non era 
ufficiale e neanche soldato semplice, pensate che voleva 
diventare pope... Sapete che cos’ha fatto?... Ha trovato 
lavoro all'Hotel Europejski, a Varsavia, come portiere... 
Perché va detto che parla tutte le lingue europee...». 

Fra da anni che non chiacchierava così, alla russa. Si 
divertiva, si commuoveva da solo. 

«E chi vede arrivare un giorno? Il mio amico Blinis, su 
una grossa auto americana, assieme a un tipo che aveva 
prenotato un’intera suite dell’albergo!... E così, a Tolosa 
scopro che il mio amico Blinis è diventato il cameriere 
personale di un finanziere belga e che ora sta a Varsavia 
con il suo capo... Quando si dice il destino, eh?... E 
ritrovare i miei calzoni di tela, non è un altro segno del 
destino?... Voi, però, questa cosa non potete capirla e io 
non ve la posso spiegare...». 

In realtà moriva dalla voglia di farlo. Gli sembrava una 
storia fantastica, la sua. Ma adesso aveva preso la parola il 
polacco, che si sforzava di tracciare a beneficio dei 
compagni un quadro della vita americana. 


«Tu parli inglese?» gli chiese l’ungherese. 

«No, era un quartiere solo di polacchi, il nostro! La 
fabbrica ne aveva assunti duemila...». 

Vladimir accarezzava con lo sguardo il paesaggio, una 
periferia dalle case grigie, dagli alberi spogli. Sorrideva. 
Sentiva nella tasca della camicia i quattromila franchi che 
gli restavano. 

Indossava un completo nuovo, sempre un prodotto in 
serie ma questa volta scuro, un po’ stretto di spalle, che si 
spiegazzava facilmente perché nel tessuto c’era molto 
cotone. 

Si erano addormentati. Qualcuno ogni tanto si svegliava 
per andare in bagno o per bere un sorso di birra. 
L'ungherese si era sdraiato per terra, fra i sedili, su un letto 
di giornali. 

Vladimir avrebbe voluto spiegare che la cosa più 
incredibile era che non lo avevano mai trovato! I poliziotti, 
ovviamente! All’inizio, certo, si era lasciato crescere la 
barba, una barba rossiccia, vagamente quadrata nella 
forma. La sua fotografia era apparsa su quasi tutti i 
giornali, ma l’unico scatto che quelli si erano procurati lo 
raffigurava con il berretto e l'uniforme da ufficiale che 
portava sullo yacht. In tuta blu, nessuno sarebbe stato in 
grado di identificarlo. 

Aveva l'accortezza di ‘frequentare solo russi. Ne 
conosceva praticamente in ogni città. Si nascondeva 
appena. Perché? Perché non si sentiva colpevole. 
L’eventualità che lo prendessero e lo punissero gli 
sembrava remota. 

Tanto che, quando lo avevano assunto al circo e tutti 
avevano riso della sua barba, lui non aveva esitato a 
tagliarla! 

È vero che i giornali si occupavano già di altro, come la 
polizia, probabilmente. I curiosi guardavano gli operai 
montare il tendone, ma non riuscivano a distinguere il volto 


di quegli uomini che, lontani e minuscoli, maneggiavano 
con abilità da giocolieri le gigantesche travi. 

Perfino ad Antibes... È vero che lì aveva evitato di 
presentarsi, in divisa azzurra e oro, a bordo pista... 

«Non ci saranno ancora le slitte...» osservò, quando 
ebbero superato la dogana polacca. 

Al primo paese di case di legno il polacco scoppiò in 
lacrime e, alla prima stazione, risalì sul treno ubriaco di 
vodka. 

Anche Vladimir! Avevano bevuto assieme. E Vladimir non 
era stato capace di tacere. Le ultime parole, rivolte al 
compagno, erano state: 

«Così ho passato la frontiera francese senza neanche 
mostrare i documenti... Capisci?». 

Adesso di tanto in tanto gli strizzava l'occhio, quasi per 
ricordargli la sua storia, ma l’altro non tardò ad 
addormentarsi. 

In effetti, a Varsavia le slitte non avevano ancora 
sostituito i taxi, ma per le strade la gente sguazzava già in 
una poltiglia di neve sulla quale i fiocchi freschi si posavano 
e nel giro di un secondo scomparivano. Quando incrociò il 
primo vecchio ebreo impellicciato Vladimir si girò e gli 
venne voglia di mettersi a correre. 

Conosceva Varsavia, c’era stato con Blinis ai tempi in cui, 
ogni tre o quattro mesi, partivano con un treno simile a 
quello che lui aveva appena preso, per un’altra città, per 
varcare un’altra frontiera. 

Sulla scalinata dell'Hotel Europejski si teneva, diritto e 
maestoso, un portiere in uniforme. 

«Sacha!» esclamò Vladimir che aveva lasciato il 
fonografo in stazione. 

E scoppiò a ridere perché l’ex seminarista era diventato 
grasso quanto un pope, grasso e solenne, con dei baffi 
enormi, come se ne vedevano alla corte russa prima della 
guerra. 

«Chi sei?». 


«Non mi riconosci? Vladimir... Vladimir Oulov... È qui 
Blinis?». 

«Quale Blinis?». 

Giusto! Sacha non sapeva. All'epoca non lo chiamavano 
ancora così! 

«Georgij Kalenin... Era qui... L'hai scritto tu a Petrov di 
Tolosa...». 

Ma arrivò un'auto e il portiere si precipitò, seguendo poi 
il cliente fino alla porta girevole del lussuoso albergo. 
Quando tornò, esitante, verso Vladimir, fu per dirgli: 

«Aspettami alle sette all'angolo della strada... Là, davanti 
al ministero...». 


Nevicava! E le strade erano strapiene di fango, un fango 
gelido che le ruote delle auto ti schizzavano fin sulla faccia! 
E pellicce di astrakan, cappotti foderati di pelliccia, vecchi 
palazzi simili a caserme... 

Vladimir si fermava davanti a ogni vetrina e a volte 
addirittura davanti a un passante che gli ricordava 
qualcosa. Tutto gli ricordava qualcosa. Respirava quella 
città da tutti i pori, tanto da dimenticare perfino di 
mangiare e di bere. Quando lo fece, però, trangugiò, uno 
dopo l’altro, cinque o sei bicchieri di vodka, della migliore 
qualità, quella scura! 

Il portiere arrivò all'appuntamento senza l’uniforme, 
certo, ma coi suoi baffoni, un paio di buone calosce ai piedi 
e sulle spalle un cappotto foderato di pelliccia. 

«Da dove arrivi?». 

«Dalla Francia, passando per la Svizzera... Sono venuto a 
raggiungere Blinis, voglio dire Georgij Kalenin... Non è in 
albergo?». 

Andarono a cena in un ristorantino, al primo piano di un 
edificio, e Vladimir avrebbe voluto assaggiare tutti i piatti, 
e più di tutti gli antipasti. 

«Non so che fine abbia fatto» sospirò il portiere. 


«Cosa?». 

«È già da un mese che hanno arrestato il banchiere». 

«Quale banchiere?». 

«Il belga. È stato emesso un mandato di estradizione 
contro di lui. Allora Blinis, come lo chiami tu, si è ritrovato 
a piedi, senza un soldo... Non aveva il permesso di lavoro... 
Sono diventati molto severi con gli stranieri... ultima volta 
che l’ho visto, vendeva semi di girasole per strada». 

«Blinis?». 

«Gli ho dato qualche złoty, ma anch'io ho cinque figli...». 

Il seminarista che aveva cinque figli! 

«Allora non sai dove posso trovarlo?». 

«Forse potrebbe saperlo Kornilof...». 

«Chi è?». 

«Non l’hai conosciuto? Un ex giornalista... Anche qui fa il 
giornalista... Insomma, scrive articoli per alcune riviste di 
Berlino e New York... Sta nei condomini nuovi... Adesso ti 
do il suo indirizzo...». 


Vladimir cominciava ad avere paura. Fu solo al mattino 
che cercò, nella nebbia, il condominio di Kornilof, un altro 
casermone di cemento, nuovissimo, eppure già fatiscente. 

Era a casa del diavolo, oltre un terreno incolto, destinato 
sulla carta a diventare un giardino. Sulla carta tutto veniva 
progettato per il meglio. Ma quanto alla realizzazione... 

Inerpicandosi su per le scale, incrociò delle donne in 
vestaglia che, con un bricco in mano, andavano a preparare 
il tè nella cucina comune presente a ogni piano. 

Kornilof era a letto. Aveva l'influenza, il naso rosso e 
gocciolante. 

«Accomodati... Appoggia i giornali per terra... Mia moglie 
mi ha lasciato la settimana scorsa e, da allora, nessuno ha 
più messo in ordine qui...». 

«E Georgij Kalenin?». 


«Non so se sia vero... Mi hanno raccontato di averlo visto 
nel dormitorio pubblico della zona ovest...». 


Bisognava aspettare la sera. Per strada, Vladimir si girava 
a guardare ogni poveraccio che vendeva qualcosa. 

Si accesero i lampioni. A mano a mano che procedeva 
verso la periferia occidentale, la città si faceva più misera e 
intere famiglie vivevano negli scantinati. 

Vladimir vide il dormitorio, un vecchio fabbricato 
mastodontico, attorno al quale, per un motivo che a lui 
ancora sfuggiva, vagavano delle ombre. Salì la scalinata, 
ma fu fermato da una voce che fuoriuscì da uno sportello. 

Reclamava venti centesimi! Ecco perché quelli che 
stavano all’esterno non entravano: non avevano i venti 
centesimi! Aspettavano nella speranza che rimanesse 
qualche posto gratis per i più pezzenti! 

Fin dai primi passi si ritrovò immerso in un’aria umida e 
fetida, e già dal corridoio prese a inciampare in forme 
umane stese per terra. 

A sinistra e a destra si aprivano enormi stanzoni. E lungo 
i muri scomparti, come in una nave, scomparti sovrapposti 
fino al soffitto. Dentro ciascuno di questi, un uomo, a volte 
due o tre. 

Ancora gente per terra, seduta, in piedi. Alcuni si erano 
svestiti e stavano a torso nudo. Molti erano vecchi, con la 
barba, ma c’erano anche dei giovani, con lo sguardo truce. 

«Non conosci un certo Georgij Kalenin?... Lo chiamano 
anche Blinis...». 

L'uomo a cui si era rivolto non gli rispose nemmeno. I suoi 
occhi, però, non esprimevano la minima simpatia. 

Era vestito troppo bene, con il suo completo da duecento 
franchi! Aveva la camicia e addirittura la cravatta! Al suo 
passaggio, c’era chi si voltava, chi sputava per terra con 
disprezzo. 


Allora fu preso dal panico. Quanti erano? Forse mille, 
forse di più, perché al primo piano, sopra la scala di ferro, 
c'erano altri stanzoni identici a quelli. Come poteva 
ritrovare Blinis? Se solo avesse avuto il coraggio di urlare il 
suo nome in ogni camerata! 

A un tratto risuonarono degli squilli, simili a quelli di un 
telefono. La somiglianza del timbro era tale che per un 
attimo Vladimir fu tratto in inganno e si chiese se stava 
sognando. 

In tutti gli scomparti di legno gli uomini si alzarono 
brontolando, e anche chi era sdraiato per terra si mise in 
piedi, intorpidito, con gli occhi vacui. Entrò un prete, 
giovane e barbuto, di nemmeno trentacinque anni. 

Gli uomini si scansavano per lasciarlo passare, 
rivolgendogli uno sguardo in cui non c’era amore ma 
nemmeno odio. Lui tossicchiò aprendo il suo libro nero e 
diede un’occhiata attorno a sé, tranquillo, prima di farsi un 
ampio segno della croce, imitato più o meno da tutti. 

Vladimir quasi si aspettava che gli straccioni si 
preparassero a saltargli addosso in massa, soprattutto 
perché non vi era alcuna traccia di sorveglianza. E invece 
no! Tennero il capo chino finché il sacerdote non ebbe 
terminato di recitare a voce alta la preghiera della sera. Il 
russo sgranò gli occhi vedendo delle labbra muoversi oltre 
le sue... 

Un altro segno della croce. Poi il messale si richiuse e il 
prete annunciò: 

«Domani, alle dieci, riceverò coloro che desiderano 
confessarsi...». 

Fra già finito. Tutti di nuovo parlavano o tornavano a 
coricarsi. Nessuno pensava più al cappellano, che uscì col 
suo passo tranquillo, quando di colpo, incapace di 
trattenere le lacrime, e con il petto oppresso dall’angoscia, 
Vladimir gridò con voce strozzata: 

«Blinis!... Blinis!...». 


E poiché nel primo stanzone nessuno gli rispondeva si 
precipitò nel secondo, incurante dei tre uomini che lo 
seguivano, sospettosi e ostili. 

«Blinis!...». 

Fra là, nel posto più alto! Vladimir lo vide, seduto su una 
cuccetta! Blinis lo guardava quasi con terrore. Un Blinis 
che aveva anche lui la barba e che, così, assomigliava a un 
Cristo. 

«Blinis!... Sono io...». 

Gli uomini si consultarono con gli occhi per decidere se 
fosse il caso di buttar fuori quell’ossesso. 

«Scendi!... Sbrigati!...». 

Dopo un attimo di esitazione, Blinis si calò giù dall’ultima 
cuccetta. Era senza camicia, portava una vecchia giacca 
sulla pelle nuda. Vladimir scoppiò in singhiozzi e lo 
abbracciò balbettando: 

«Blinis!... Vieni!... Andiamo via...». 

Quelli che li attorniavano non dicevano una parola. Blinis 
era agitato. 

«Dove vuoi andare?». 

«Zitto!... Vieni!... Ho del denaro...». 

Ebbe paura: non avrebbe dovuto pronunciare quella frase 
a voce così alta. Adesso si chiedeva se sarebbero saltati 
addosso a lui per derubarlo. Trascinò Blinis verso l’uscita, 
con il timore di non raggiungerla indenne. 

«Poi ti spiego...». 

Quando finalmente spinsero la porta vetrata e furono 
investiti da una folata di vento, quasi non riusciva a 
crederci per la gioia. 

«Vieni...». 

Ora Vladimir rideva, rideva soprattutto dell'espressione 
esterrefatta e impaurita dell'amico. Erano salvi! Erano in 
strada! 

«Aspetta!...». 

Fuori restavano dieci uomini, forse quindici, che non 
avevano i venti centesimi e a loro Vladimir volle dare tutti i 


suoi spiccioli. 

«Vieni!... Ho una camera in albergo...». 

Lo costrinse a saltare su un tram, dove la gente sbirciava 
il petto nudo di Blinis. Un signore si allontanò per paura dei 
pidocchi. 

«Tu non sai... Ti racconterò ogni cosa... Comunque adesso 
è tutto finito!... Possiamo ricominciare a vivere assieme...». 

«Perché sei venuto?». 

«Non capisci? Provavo rimorso. Ero stato io, sai, a 
prendere l’anello e a metterlo nella tua scatola... Ero 
invidioso!... Ero diventato un altro uomo... Guarda...». 

Con discrezione, perché temeva di farsi notare troppo sul 
tram, scostò la giacca e gli mostrò le banconote da mille 
franchi nella tasca della camicia. 

«Sono per te... È roba tua... Prima mangeremo...». 

Girarono un po’, ma alla fine ritrovarono la pensioncina di 
Vladimir. Dovettero anche scovare un negozio aperto, dove 
il russo comprò di tutto: caviale, pane nero, salame, pesce 
affumicato, una bottiglia di vodka, un grosso pezzo di 
maialino da latte in gelatina. Mentre lui era nel negozio, 
Blinis restò sulla porta, per via del suo abbigliamento. 

«Vieni!...». 

Lo prese sottobraccio come una donna. 

«Non puoi sapere... Adesso che siamo di nuovo 
insieme...». 

«Hai lasciato la signora Papelier?». 

Vladimir scoppiò in una risata nervosa, sonora. 

«Zitto! Poi ti spiego...». 

Il direttore dell'albergo non avrebbe certo lasciato 
entrare Blinis, così furono costretti ad attendere che quello 
si voltasse dall'altra parte per passare e correre su per le 
scale. 

Nella stanza la luce della lampada era troppo debole e la 
grossa stufa di maiolica spenta. Vladimir accese il fuoco e 
costrinse Blinis a mangiare senza aspettarlo. 


«Volevi sapere di Jeanne Papelier... Figurati che l’ho 
uccisa... Non avevo altra scelta...». 

Fra da così tanto che immaginava il momento che stava 
vivendo! Avrebbe voluto raccontargli tutto in una volta 
sola! 

«Mangia... Bevi... Sì! Devi bere, per tirarti su e per 
capire... Volevo che te ne andassi per via di Hélène... 
Ricordi quando le insegnavi a giocare a sessantasei?». 

Vladimir guardava Blinis, poi distoglieva subito lo 
sguardo, perché stentava a riconoscere l’amico. Non si 
rendeva conto che se Blinis era così apatico in parte era 
colpa sua. Gli stava dicendo troppe cose tutte insieme. Lo 
stordiva. Lo spingeva a mangiare, a bere, a sedersi davanti 
al fuoco. Un vicino batté sul muro perché facessero silenzio 
e il russo dovette abbassare il tono della voce. 

«Allora, per venirne fuori, non mi restava che una 
possibilità... L'ho uccisa... È filato tutto liscio... Sarai 
contento, almeno...». 

Blinis era frastornato, tant'è che ebbe una crisi di pianto. 
Poi, in un colpo solo, vomitò sullo scendiletto tutto quello 
che aveva appena mangiato. 

«Ci ho riflettuto bene, capisci... Non c’è altra soluzione: 
stare insieme noi due, come prima... Ti ho portato 
quattromila franchi... Se vuoi, torneremo a Istanbul o a 
Bucarest... Troveremo qualcosa da fare...». 

«Perché hai messo l’anello nel mio cofanetto?» chiese 
Blinis. 

«Te l’ho già detto... Ero invidioso... E poi era come se mi 
avessero stregato!... Per questo sono stato costretto a 
togliere di mezzo la vecchia...». 

«Ma l’anello?». 

Non capiva niente! Beveva perché Vladimir gli metteva in 
mano il bicchiere, e Vladimir beveva con lui. 

«Ho portato il fonografo e i dischi... Ecco, guarda!...». 

E avrebbe messo su un disco, se non avessero picchiato di 
nuovo sul muro. 


«Dormirai nel mio letto, io starò per terra... Sì!... Ormai 
ho deciso... E d’ora in poi non dovrai più accollarti tu tutto 
il lavoro...». 

Era paonazzo. Continuava a bere, dimenticando di 
mangiare. 

«I lavori più pesanti toccavano sempre a te... Ma ti 
spiegherò... Non è colpa mia... Non potevo... Adesso credo 
di avere capito... Aspetta, ho un’idea!...». 

Un'idea alquanto strana! Andò a prendere il suo pennello 
da barba sul lavandino e volle per forza radere l’amico. 
Dopo aver protestato, Blinis si arrese. 

«Vedi!... Proprio come prima... Domani farai un bel bagno 
e io andrò a comprarti dei vestiti...». 

«Che cosa ha detto Hélène?» chiese a un tratto Blinis. 

«Di che cosa?». 

«Del fatto che hai ucciso sua madre...». 

Toccò a Vladimir girare la testa. Aveva sbagliato a bere in 
quel modo. Poco prima era felice come non era mai stato. 
La vita ricominciava, stava per ricominciare. 

Tutto sarebbe tornato come un tempo: Istanbul o un’altra 
città, un lavoro qualsiasi, in una fabbrica, un ristorante, o 
magari un circo!... Sì, meglio in un circo! Una cameretta, il 
fonografo, la spesa che avrebbero fatto insieme, contando 
gli spiccioli in fondo alle tasche... 

Sbarbato, Blinis aveva già un altro aspetto. 

«La volete piantare, per Dio?» sbraitò il vicino che era 
andato a piazzarsi dietro la loro porta. 

«Ssst!...». 

Vladimir vuotò la bottiglia d’un fiato e il volto di Blinis 
divenne sfuocato, doppio, con due grandi bocche, quattro 
occhi enormi da gazzella o da vittima... 

All'improvviso, il russo scagliò per terra la bottiglia, che 
si ruppe, e urlò rivolto al vicino: 

«Ecco! È tutto finito! Adesso staremo zitti...». 

E cacciò le banconote da mille franchi nella mano di 
Blinis. 


«Tieni! Sono tue... Sì!... Tue... Te lo giuro!... Me le ha date 
Hélène...». 

«Per me?». 

«Ma sì, per te! Non capisci?». 

Da quando aveva ritrovato l’amico continuava a ripetere 
quella parola. Capire! 

«Non capisci che stavo ancora cercando di fregarti?... Io 
volevo... No! Non puoi capire... Volevo che 
ricominciassimo... Senti, è meglio che te lo dica adesso che 
sono ubriaco, perché magari domani non ne avrò più la 
forza... Quando sono sbronzo mi rendo conto di essere una 
carogna... Forse è per questo che bevo... Apri in fretta le 
orecchie... Userai questi soldi per andare da Hélène... 
Hélène, sì! Mi raccomando, fa’ quello che ti sto dicendo, 
anche se sono ubriaco... Aspetta un bambino... Tuo figlio... 
Ti darò il suo indirizzo... Veramente, tutto quello che so è 
che abita in un paesino nei dintorni di Melun...». 

«Perché mi dici tutto questo?» chiese Blinis scoppiando 
d’un tratto in singhiozzi. 

Ormai aveva i nervi a pezzi. Fra stato scosso come uno 
zerbino. Lo sconcertavano addirittura le sue guance rasate! 

«Guarda che è vero, te lo giuro! Anche se domani 
cercherò di trattenerti, non devi restare né credere a quello 
che ti dirò... Ho paura di rimanere da solo, capisci?...». 

Questa volta fu il proprietario dell'albergo a bussare alla 
porta. Vladimir aprì. 

«Come mai siete in due?». 

«Le spiegherò domani... Pagherò per due...». 

«A meno che nel frattempo non chiami la polizia, e state 
pur certi che lo farò se non lascerete dormire gli altri 
clienti!». 


Alla fine Vladimir si assopì con una mano sotto la nuca di 
Blinis. Si alzò assai prima dell'amico. Aveva la bocca 
impastata. La neve, come succede all’inizio dell'inverno, si 


era tramutata in pioggia. Quel che si vedeva dalla finestra 
era tutto bianco e nero. 

Blinis dormiva con la bocca aperta. Era completamente 
nudo, e mezzo scoperto, come un bambino. 

Forse, di lì a un’ora, sarebbe stato troppo tardi. Vladimir 
non sarebbe stato più lo stesso. A guardare il retro delle 
case e i tetti luccicanti, si sentiva già invadere 
dall’angoscia. 

Si sedette davanti al tavolo, prese un pezzo di carta e una 
matita, e scrisse in russo: 

«Mi tengo mille franchi perché sia meno dura... Il paese è 
vicino a Melun... Lei sta con un'infermiera, la signorina 
Blanche... 

«La troverai senz'altro... Sono stato io a mettere l’anello 
nel tuo cofanetto... Mostrale questo foglio, ti crederà...». 

Non voleva fare l’eroe. Partiva con mille franchi. Aveva in 
mente di andare da Sacha, il portiere dell’Europejski, visto 
che parlava anche lui quattro lingue. 

Blinis sospirò nel sonno, e Vladimir fu tentato di 
strappare il biglietto. 

«Se il tuo occhio ti è di scandalo...». 

Ciò che lo rassicurava era il fatto che l'infermiera fosse 
rimasta con Hélène. Forse l’aveva odiata, però la 
rispettava. La ragazza lo disprezzava. Lui la ammirava, 
invece, ed era sicuro che, grazie a lei, il bambino sarebbe 
nato... 

Forse sbagliava a prendere i mille franchi. Certo, sarebbe 
stato più bello se... 

Ma no! Anzi, si portava via anche il fonografo e i dischi. 
Appartenevano a entrambi. Però, in fin dei conti, non era 
stato lui quella volta a dare di più? 

Avrebbe potuto vivere momenti di grande commozione 
svegliando Blinis, parlandogli, raccontandogli tutto quello 
che aveva fatto. 

A questo ebbe la forza di rinunciare. Uscì in punta di 
piedi. Sotto, lo aspettava il direttore, che alla vista della 


valigia e del fonografo si insospettì ulteriormente. 

«Chi mi pagherà?». 

Poteva farlo lui, ovviamente. Ma significava intaccare 
subito i mille franchi. Blinis ne aveva tremila! 

«I soldi ce li ha il mio amico...». 

«Ne è sicuro, almeno?». 

«Glielo giuro!». 

Perché adesso bisognava che stesse attento anche ai 
centesimi. 


«Hai trovato Georgij Kalenin?». 

«Sì... Credo che adesso tornerà in Francia... Senti... Non 
avresti un lavoretto per me in albergo?». 

«È difficile... Prova a ripassare la settimana prossima...». 

A Blinis doveva aver detto la stessa cosa. E prima di finire 
al dormitorio pubblico Blinis aveva venduto semi di girasole 
per strada... 

Ormai non c’era più neve, neanche sciolta, solo pioggia. 

I mille franchi che possedeva, Vladimir li cambiò apposta 
in un piccolo bar, dove quella somma parve favolosa. 
Cominciò a bere un bicchiere di vodka dopo l’altro. Riuscì a 
berne solo per venti franchi e alla fine calcolò che, di quel 
passo, ci avrebbe messo più di un mese a ridursi come 
Blinis... 

Perché, con la sbornia, in lui aveva appena preso forma 
quell'idea: per espiare, doveva vivere quello che aveva 
vissuto Blinis e finire al dormitorio pubblico, con la barba 
sporca, senza camicia sotto la giacca... 

«Capisci,» gli disse il portiere la settimana seguente «un 
posto, al limite, si potrebbe trovarlo, ma è il permesso di 
lavoro...». 

Prima di passare da lui, Vladimir aveva bevuto e adesso 
sorrideva. Era contento. Come Blinis, infatti, stava 
imboccando piano piano la via del dormitorio pubblico... 


Fra giusto così... Sì! Pensandoci bene, era giusto così... 
La domenica pomeriggio, da Polyte, il vicesindaco si 
addormentava ancora steso di traverso sulla panca, mentre 
Lili lavava i bicchieri... 

Eppure, se solo lui avesse voluto... 

Ma era proprio per questo che era giusto così! 


